Главная героиня повести Инга живёт одинокой жизнью преподавателя-филолога в вузе, кандидата в доктора наук. Для ощущения счастья ей не хватает только романтических отношений. Поэтому она ищет парней в приложении для свиданий «Smart Love». Вот только оказывается, что даже с приложением найти пару непросто. То Инга не понравится очередному незнакомцу, то он ей… И даже Новый год, увы, не с кем провести. Найдётся ли хоть кто-то подходящий? Какие моральные уроки Инга вынесет из перебора анкет и свиданий?.. Что ж, жизнь всё расставит по своим местам.
Проснувшись, Инга поняла, что ей чего-то остро не хватает. Вроде бы всё, как обычно: вибрировал будильник на телефоне, чуть слышно подтекал кран в ванной, гудели автобусы под окном, сбившись в пробку на заснеженной дороге. Инга отключила сигнал, плавно села на краю кровати и попыталась вслепую нащупать тапочки. Но ничего не нашла: кошка, что ли, их куда-то снова утащила. Пришлось пойти умываться босиком. Пол холодил кожу стоп. Может, это не хватало тепла? Зиму Инга не любила никогда.
Умывшись, она включила ещё с вечера набранный чайник и, став у трюмо, начала краситься. Макияж делала едва заметный, но чтобы никому не бросилось в глаза, что пришлось снова до ночи разбираться в учебных планах. А то женский коллектив, заклюют, засплетничают. Декан даже бросит мимоходом: вот, дескать, с кем это вы там ночами развлекаетесь? И ещё в одежде той же, что и вчера, на работу ходите – с каких таких ночёвок в гостях? А развлекаться Инге было не с кем, и вещи приходилось чередовать: не любила лишний хлам в шкафу.
Автобус скоро должен был подъехать – пропищало уведомление от «Умного транспорта». Пришлось наскоро допить чай, обуться, надеть куртку, не застегнув, накинуть на плечо лямку рюкзака, схватить шапку с шарфом в руки, закрыть дверь и выбежать к лифту. До конца одеться уже в нём, посмотревшись в большое зеркало: не заметно ли при ярком свете смазанную тушь. Но всё было хорошо. Инга надела наушники, натянула медицинскую маску и выскочила в подъезд.
Каждый раз одно и то же: надо бежать, потому что откладывала будильник, а откладывала будильник, потому что поздно легла. А поздно легла, потому что до ночи работала, а до ночи работала, потому что вечером вместо работы листала «Smart love». И вот сейчас, сидя в автобусе, Инга снова включила приложение.
«Назначьте время, дату и место встречи». Что ж, пусть будет, как обычно: сегодня, в четыре часа, в кофейне возле университета. Выбирать это могли только девушки.
«Желаете отредактировать список предпочтительных тэгов партнёра?» Да нет, пусть тоже останется прежним. Синий тег – интеллектуал. Розовый – настрой на романтическую связь. Тег «звёздочка», по премиум-доступу – красивая внешность. Его искусственный интеллект ставит – чтобы всё честно. Просит сделать реальное селфи – не для анкеты, а для активации – и высчитывает пропорции лица.
«Настройте ползунок предпочтительного возраста». С прошлого раза стояли рамки «24—27». Старше уже попадается совсем не то, что «нужно». А то, что «не разобрали».
Инга стала листать анкеты – первыми в выдаче были те, что лайкали её саму. Но когда прекратится эта выдача и начнётся обычная, приложение не говорило. Те парни, что отправлялись свайпом вправо, перемещались во вкладку «выбор». Из них в нужно было одобрить несколько подходящих для встречи. Возможно, они уже и сами одобрили Ингу и увидят уведомление сразу. А если нет? Если у кого-то из «выбора» нет премиума, можно было только надеяться, что завяжется случайная взаимная симпатия. Поэтому в списке «выбора» наверху стояли премиальные анкеты. И тебе, дескать, хорошо, и задумайся, стоит ли заплатить за свой доступ подороже. Инга заплатила. Но, видимо, лайкали её мало – раз список «выбора» только пополнялся, раз парни её не отклоняли. Значит, выборы её были не то что не взаимны, а даже, скорее всего, не замечены.
А со своей анкеты на неё смотрела задорная девушка – правда, фото было сделано пару лет назад, летом. Ни кругов под глазами, ни выбритых висков. На фоне – Святое озеро. Вместо купальника – мокрая футболка с Ramones. Это студенты уговорили пойти вместе с ними прямо после зачёта. Инга тогда легко поддалась – что там, почти никакой разницы в возрасте у аспирантки-практикантки с третьекурсниками ещё не было. Поэтому смотрела с фото живо и весело. Губы даже без помады были слегка покрасневшими, а вот тени и тушь утекли в озёрную воду. Но это даже сделало фото прекраснее: вид был каким-то более настоящим, что ли.
А для знакомств, наверно, оно подходило мало. Как-то раз Инга заглянула через плечо своему студенту – увидела анкеты смазливых девочек в вечернем макияже. Губки дутые, ногти алые, причёски уложенные. Студент свайпал вправо всех таких подряд: видать, надеялся, что ответит хоть одна. А анкеты попроще пролистывал, даже когда девушки на них выглядели милей. Ну, что ж. Зато простое фото будет как фильтр отсеивать подобных малоразборчивых юношей.
Пролистав десяток-другой анкет, Инга переключилась в «выбор». Туда сегодня попали четыре парня. Один представительный, в костюме. Квадратная челюсть, чувственные губы, вздёрнут нос. Остриженные на ушах кудри, а чёлка чуть прикрывает ровный, без изъянов кожи лоб. Разве что глаза какие-то бездумные. Рыбьи. Остальное-то идеально, но как в глаза такие-то смотреть, напротив сидя? Тег «звёздочка», тег синий, текста нет… Отклонить.
