Первый стих выходит комом – неуютным, незнакомым,А потом, глядишь, тайком он распускается цветком,Облаком, флажком суконным, полутрупом, сбитым комой,Варваром, который Конан, вашей правою рукой,Стариком, гвардейцем конным, шаржем, росчерком, иконой,Безгарнирным антрекотом, материнским молоком –Знать бы, по каким законам можно вырасти драконом,Или шустрым насекомым, или тихою рекой.Первый стих выходит чудом, неваляшкою, причудой,В никуда из ниоткуда, из зачем-то в низачем,Ливнем, битою посудой, мартом, банковскою ссудой,Днем, спасителем, иудой, тонким долом на мече,Злой улыбкой, хлама грудой – знать бы, как прожить без блуда,Без «Не пей вина, Гертруда!», без печати на плече.Первый стих приходит рано – где-то мама мыла раму,Где-то есть руины храма, где-то есть благая весть,С лету, с пылу, с жару, странно, будь ты волком, будь бараном,Хорасанским караваном, в Антарктиде или здесь,Первый стих – рычаг стоп-крана, штиль в зенице урагана,В сердце ножевая рана, непоруганная честь,Знать бы, как удар тарана рушит стену невозбранно,Знать бы, в чем удел тирана, и не знать, каков я есть.
Старая тема
Нас однажды не будет. Понять это очень не просто.Будет август и солнце, февраль и продавленный наст,Возле дома взметнутся деревья саженного роста,Будет день, будет пища… Но все это будет без нас.Нас однажды не станет. Судьба улыбнется другому –И другие поэты рискнут залететь на Парнас.На скамейке газетку разложат соседи по дому,Будет хлеб, будет водка… Но все это будет без нас.Нас однажды попросят: валите, мол, братцы, с планеты,И без вас мало места, и дорог весьма кислород…Мы кивнем и отчалим. Ведь спорить желания нету.Есть желанье вернуться – такой мы упрямый народ.
Вера
Не верю я, что бог – косноязычен,Что наплевать в запале божеству,Как звать листву, весеннюю траву,Каков у моря штормовой обычай,Или какого черта я живуНа этом свете.Верю в точность слова.Оно и только – вечности основа.