Пьеса Вуди Аллена «Смерть» построена как детектив, но детектив легкий и комичный, хотя и оканчивающийся смертью героя. Она может и должна без труда восприниматься самыми разными людьми. И все же — это Америка! Это клише, это стереотип, это — кино.
Действующие лица:
Клайнман
Хэнк
Ал
Сэм
Джон
Хэкер
Виктор
Анна
Доктор
Джина
Мужчина
Полицейский
Билл
Фрэнк
Дон
Генри
Помощник судьи
Спиро
Эйб
Маньяк
Занавес поднимается. На сцене — спящий КЛАЙНМАН. Два часа ночи. Громкие удары в дверь. С большим трудом Клайнман заставляет себя наконец встать с постели.
Клайнман. Кто там?
Голоса. Откройте! Эй, открывайте, мы знаем, что вы здесь! Откройте! Откройте, говорят!
Клайнман. Что?! Что такое?
Голоса. Да откройте вы!
Клайнман. Что? Подождите!
Голоса. Сказано вам — откройте! Ну… открывайте же!
Клайнман. Кто это?
Голоса. Давайте, Клайнман, пошевеливайтесь.
Клайнман. Хэкер… Голос Хэкера. Это вы, Хэкер?
Голоса. Клайнман, откроете вы или нет?
Клайнман. Иду, иду… Я же спал! Подождите, сейчас.
Хэнк. Господи, Клайнман, вы что, оглохли!
Клайнман. Я спал. Сейчас же полтретьего! А что случилось?
Ал. Вы нам нужны. Одевайтесь!
Клайнман. Что?!
Сэм. И поскорее, Клайнман! У нас нет времени!
Клайнман. Что все это значит?
Ал. Пошли, пошли.
Клайнман. Куда, Хэкер? Куда я должен идти посреди ночи?
Хэнк. Да проснитесь же вы!
Клайнман. Что происходит?
Джон. Не прикидывайтесь.
Клайнман. Это я прикидываюсь! Я же спал, крепко спал. Что, по-вашему, я делал в полтретьего, танцевал, что ли?
Хэкер. Нам нужны все мужчины.
Клайнман. Для чего?
Виктор. Что с вами, Клайнман? Вы где витаете? Нежели вам не известно, что происходит?
Клайнман. Я не понимаю… о чем речь?
Ал. О патрулировании.
Клайнман. О чем?
Ал. О патрулировании.
Джон. И теперь у нас есть план.
Хэкер. Хорошо продуманный план.
Сэм. Замечательный план.
Клайнман. Послушайте, кто-нибудь объясните мне все-таки, почему вы пришли сюда? Я уже замерз стоять в одних трусах.
Хэкер. Могу сказать только, что нам нужны люди… Чем больше, тем лучше. А теперь одевайтесь.
Виктор
Клайнман. Хорошо, я оденусь… Но позвольте все-таки узнать, что стряслось.
Джон. Убийца обнаружен. Две женщины видели, как он входил в парк.
Клайнман. Какой убийца?
Виктор. Клайнман, некогда болтать
Клайнман. Что значит болтать? Что еще за убийца? Вы врываетесь в дом… Я крепко сплю…
Хэкер. Убийца Ричардсона, убийца Джемпела.
Ал. Убийца Мэри Куилти.
Сэм. Маньяк.
Хэкер. Душитель.
Клайнман. Какой маньяк? Какой душитель?
Джон. Тот самый, что убил сына Айслера и задушил Дженсена струной от рояля.
Клайнман. Дженсена?.. Здоровенного ночного сторожа?
Джон. Его самого. убийца напал сзади. Осторожно подкрался и накинул на шею струну. Дженсена нашли уже посиневшим. В уголке рта запеклась слюна.
Клайнман
Виктор. Пойдемте, Клайнман. Нам надо схватить убийцу, пока он не нашел очередную жертву.
Клайнман. Нам? Мне с вами?
Хэкер. Да. Полиция, как выяснилось, с этим не справляется.
Клайнман. Значит, надо писать жалобы. Я как встану, сразу же этим займусь.
Хэкер. Клайнман, полицейские и так делают все, что могут. Но они совершенно сбиты с толку.
Сэм. Все сбиты с толку.
Ал. Неужели вы ничего не слышали?
Джон. Да кто в это поверит?
Клайнман. Поймите, сейчас самая напряженная пора… У нас столько работы…
Хэкер. Но этот кошмар начался не вчера… Вы что, не следите за новостями?
Клайнман. Просто не успеваю.
Хэкер. Все в ужасе. По вечерам люди боятся выйти на улицу.
Джон. Да что там на улицу! Сестры Саймон забыли запереть дверь и были убиты дома. Глотку перерезали — от уха до уха.
Клайнман. Мне показалось, вы говорили, что он душитель.
Джон. Клайнман, не будьте наивным.
Клайнман. После всего, что вы рассказали, придется сменить дверной замок.
Хэкер. Ужас! Кто знает, когда он нападет в следующий раз?