4. Самолеты тоже были невозможными, пока не стали возможными. Невозможность полетов комментировали все и вся, начиная с авторитетной газеты
«На практике не будет успешен ни один аэроплан. Летательные аппараты тяжелее воздуха невозможны».
Это было уже не первое его заявление на подобную тему: например, еще в 1896 г. он в качестве бывшего президента престижного Лондонского королевского общества уже подтверждал свое «научное» убеждение в немыслимости самолетов:
«У меня нет ни молекулы веры ни в какую аэронавигацию, кроме полетов на воздушном шаре. ‹…› Я не имею желания быть членом общества воздухоплавания».
К счастью, американские братья Орвилл и Уилбер Райты проигнорировали все «научные» комментарии и сумели взлететь. Хотя первый полет длился всего несколько секунд и пилоты были подняты на смех, все последующее – уже история.
5. С научной точки зрения атомная энергия считалась невозможной вплоть до первой половины XX в. Действительно, слово «атом» означает «неделимый»[142]. Американский физик Роберт Эндрюс Милликен, лауреат Нобелевской премии 1923 г. по физике, заявлял в 1930 г. в журнале
«Ни одному “плохому мальчишке от науки” никогда не удастся взорвать мир, высвободив атомную энергию».
Немецкий физик Альберт Эйнштейн, лауреат Нобелевской премии 1921 г. по физике, также ошибочно предсказывал в 1932 г.:
«Нет ни малейшего намека на то, что ядерную энергию удастся получить хоть когда-либо: это означало бы намеренное разрушение атома».
Первые эксперименты по расщеплению ядра, показавшие неправоту обоих нобелевских лауреатов (как и многих других ученых), были проведены в Германии в 1938 г. Однако первые атомные бомбы – оружие, изменившее ход истории и положившее конец Второй мировой войне в Тихом океане, – появились в 1945 г. уже в Соединенных Штатах, в рамках секретного «проекта Манхэттен».
6. Космические полеты казались, пожалуй, даже более невозможными, чем авиация и атомная энергия, вместе взятые. В начале прошлого века на планете Земля вообще не летали и, поэтому выход из атмосферы представлялся чем-то совсем невероятным. В первой половине XX в. несколько коллективов, главным образом в Германии, США и России, от любителей до ученых, поставили перед собой задачу достичь немыслимого. Критики, однако, продолжили атаковать «помешанных» на полетах в космос, что иллюстрирует передовица
«[Об идеях Роберта Годдарда, пионера ракетостроения] профессор не знает о взаимосвязи между действием и противодействием, не понимает, что для получения реакции нужно что-то получше вакуума. Подобные заявления попросту абсурдны».
Спустя годы после окончания Второй мировой войны, в 1957 г., в разгар холодной войны, Советам удалось запустить первый искусственный спутник Земли, в 1961 г. последовал первый орбитальный полет, пилотируемый советским космонавтом Юрием Гагариным. Полтора месяца спустя президент Америки Джон Кеннеди объявил, что Соединенные Штаты отправят первого человека на Луну до конца десятилетия. Это казалось совершенно невозможным. Недостаток как научных, так и технологических знаний о космических путешествиях был огромен. Тем не менее всего через восемь лет американский астронавт Нил Армстронг стал первым ступившим на Луну человеком. Тогда он произнес незабываемую фразу, которую многие из нас, будучи детьми, могли наблюдать в живой трансляции: «Это маленький шаг для человека и гигантский скачок для человечества».
7. Персональные компьютеры стали еще одной технологией, экспоненциально развившейся за XX в. Их родословная идет от скромных первых счетов – абака, изобретенного в Месопотамии 5000 лет назад. Американский бизнесмен Томас Уотсон, президент IBM (International Business Machines), по утверждениям, в 1943 г. заявил:
«Полагаю, на мировом рынке есть спрос примерно на пять ЭВМ».
