Ночь была темная, тихая, мягкая. Их век коснулось долетевшее издалека дуновение воздуха, насыщенного свободой. Теперь, когда они вышли из здания суда, окружившие их люди уже явно теснили и подталкивали их. Длинный ряд автомобилей ожидал у ворот. Тяжелые руки легли на плечи каждого из троих и оттащили их друг от друга.
- Молчать, если жизнь дорога!
- Мое ружье бьет без промаха!
Джейн, Берна и Маркэнда порознь швырнули в автомобили, наполненные людьми. Дверцы захлопнулись, моторы затарахтели; вереница машин, похожая на змею с мерцающей чешуей, скользнула в темноту улицы.
Они выехали за город и стали спускаться по склону горы. Вскоре дорога совершенно очистилась от снега.
- Что вы хотите с нами делать? - спросил Маркэнд.
- Мы хотим избавиться от вас.
Дорога круто повернула, и свет фар автомобиля, идущего позади, упал на лица спутников Маркэнда; они показались ему мертвыми. Вернее, это были не лица, а безжизненные маски. Снова мрак. Маркэнду чудилось, что он несется среди ночи с людьми, которые вовсе и не люди, а мертвые подобия людей.
Они ехали долго. Но Маркэнд не ощущал времени. Совершенное над ним насилие поставило его вне времени. Мир, который его окружал, был какой-то внечеловеческий мир. Он не жил (потому что жить - это значит соприкасаться с жизнью), но и не умер (потому что не утратил способности чувствовать). Испытывал ли он страх? Он находился в какой-то серой мгле... Серая мгла сгущалась и ширилась вокруг него. Ни боли, ни возмущения, ни страха не было; была только серая мгла, и он, беспомощный, среди нее.
Машины, шедшие впереди, описали полукруг и стали; автомобиль, в котором был Маркэнд, последовал за остальными. Один за другим заглохли моторы. Вдруг у всех машин погасли фары.
- Выходи! - раздался голос из темноты; Маркэнда схватили и потащили вперед.
Откуда-то издалека ночной ветер нес свободу. Он не долетал сюда. Маркэнд вдыхал ненависть, которая окружала его. Круг ненависти смыкался в сером пространстве - круг тел и лиц. Потом он увидал рядом с собой Джейн и Берна. Они тоже стали серыми, как и он.
- Мы на границе штата, - послышался голос. - Ну-ка, вы, пара ублюдков, забирайте свою девку и проваливайте отсюда. Да смотрите не возвращайтесь назад!
- Ну как, вернешься еще сюда? - Чье-то лицо вплотную придвинулось к Берну, и Маркэнд увидел его мертвую, безглазую пустоту.
Берн не отвечал.
- Дай-ка ему для острастки, - сказал другой голос.
Берн взял Джейн за руку. Но его схватили сзади, а человек, стоявший перед ним, размахнулся и ударил его по лицу рукояткой револьвера. Послышался хруст костей и затем смех. Маркэнд рванулся вперед; его с силой дернули и повалили на землю; но он увидел, как кровь хлынула у Берна изо рта. Толпа увидела кровь.
- Хотел тебя ударить, а?.. Врежь-ка ему!..
Они сгрудились вокруг Берна. Маркэнд поднялся с земли и снова метнулся вперед.
- А ну, подрежь его!
Сверкнул нож; Маркэнда снова сбили с ног. Он услышал стон. Нестерпимая тяжесть придавила ему живот, и он погрузился в черное безмолвие...
...Он у себя дома, стоит у дверей. Элен подошел срок.
Он слышит, как она кричит в родовых муках: должен родиться Тони... Тони умер...
Он слышит, как кричит Джейн в предсмертных муках.
Маркэнд попытался встать.
- Убейте меня! Убейте! - услышал он голос Джейн.
Боль в животе была от железной полосы, пригвоздившей его к земле. Он приподнял голову, опираясь на локти.
Толпа отхлынула и сбилась в кучу. Близ себя он увидел тело... тело Джона Берна. Он оторвался от земли. Когда он встал, ему показалось, что тело его осталось лежать на земле, пригвожденное нестерпимой болью. Он шагнул к толпе; серый мир стал белим; он упал.
- А где же второй?
- Улепетнул, должно быть.
- Спас свою шкуру.
- Он ничего не видал.
- Надо закопать тех, двоих...
Белое снова стало черным, и Маркэнд потерял сознание.
5
Томас Реннард вышел из вагона; в руке, обтянутой светло-желтой перчаткой, он нес тяжелый портфель. Следуя за носильщиком, Реннард направился к такси. В отеле клерк с непринужденностью и почтением, смешанными в должной пропорции, раскрыл книгу, подал ониксовую ручку и сказал:
- Добрый день, мистер Реннард. Я оставил для вас ваши обычные апартаменты.
