Накал страстей в романе не уступает шекспировскому в пьесах «Мера за меру» и «Все хорошо, что хорошо кончается», а интрига — лучшим образцам английского детектива. События происходят в Лондоне в конце XVI века. Молодая женщина, Оливия Такетт, вынужденная выйти замуж за навязанного семьей жениха, не желает разделить с мужем брачное ложе. Кроме того, жених заявил, что женится только на девственнице. Что делать бедной невесте? И тогда вместо себя Оливия отправляет в спальню свою служанку, девственницу, очень похожую на новобрачную, в надежде, что в полумраке муж не заметит разницы…
Тело уверенно плыло вниз по реке, подгоняемое начинающимся приливом, к которому присоединился поток непрекращающегося дождя, столь нетипичного для этого времени года. Однако, зацепившись за один из быков Лондонского моста, тело на мгновение задержалось, а затем направилось к стремительно мелеющему потоку на левом берегу, где и осталось лежать прямо у поверхности, поддерживаемое раздувшимися юбками. Там его и нашел лодочник.
Он встал в темноте, до зари, как делал всю свою рабочую жизнь, и, выпив пинту выдохшегося эля с куском сухого хлеба, направился под проливным дождем вверх по реке, туда, где он держал лодку. В нормальный год погода к концу июня должна была быть хорошей и его ожидала бы толпа клиентов, но 1591 год никак нельзя было назвать нормальным. За суровой зимой последовала самая холодная и дождливая весна, какую он только помнит, и уже появились зловещие признаки, что чума снова принялась бродить по улицам.
Лодочник работал везде, где можно было заработать, и ранним летом обычно он начинал свой день, поднявшись вверх по течению, где перевозил ранних собирателей лаванды на поля Уондсуорт, но сейчас лаванда сгнивала, не успев расцвести. Просто по привычке он встал на привычном листе, и наконец из темноты возникла темная фигура, оказавшаяся молодым человеком, закутанным в старый плащ. Он дрожа залез в лодку и пробормотал, чтобы лодочник отвез его на другую сторону Лондонского моста, поскольку он опаздывает на работу.
Лодочник взялся за весла, используя для скорости все нарастающий прилив. По берегам то тут, то там начали появляться огни, но дождь все поливал их лица, и в нос бил резкий запах Темзы. Быстрое течение снесло их вниз к мосту, и лодочник уже приготовился ловко провести лодку под арками, когда весло зацепилось за что-то у самой поверхности воды.
— В чем дело? — спросил пассажир.
— Не знаю, — буркнул лодочник. — Что-то в воде. Вот, возьмите весло и попробуйте удержать нас на месте, а я взгляну. — Все еще крепко держа свое весло, он наклонился вперед и попытался высвободить его из мокрых тряпок, которые вокруг него обмотались. То, что держало весло, внезапно его отпустило, и лодочник сообразил, что перед ним тело. Такое довольно часто случалось: неосторожные пьяницы, жертвы уличных нападений и падшие молодые женщины часто кончали свою жизнь в реке. Сердце его упало. Городские инструкции по выдаче лицензий предписывали, что любой лодочник, обнаруживший тело в реке, должен вытащить его на берег и немедленно уведомить соответствующие органы. Вот только разыскивать эти органы порой трудно и муторно. Посветлевшая полоса на горизонте возвещала о скором наступлении еще одного хмурого дня, но по крайней мере при дневном свете лодочник мог рассчитывать на какую-то работу. А если он поступит по правилам и вытащит тело на берег, найдёт констебля и доложит ему официально, то может потерять половину дня и соответственно драгоценное время для возможного заработка.
— Пропади все пропадом! — выругался он.
— В чем дело? — спросил пассажир с нарастающим раздражением, с трудом удерживая тяжелое весло.
— Утопленник. Прощай утро, если только… — Лодочник помолчал, потом добавил: — Не сидите там с разинутым ртом, помогите мне втащить его в лодку. — Работа оказалась нелегкой, потому что, хотя они уже вышли из зоны прилива, течение все равно оставалось быстрым и тащило их к морю. Им удалось втащить намокший груз в лодку только после нескольких попыток, перевалив его через борт, и к этому времени они сами были мокры до нитки да и лодка набрала изрядно воды. Они взглянули на свой улов. Тело принадлежало молодой девушке. Застывшие глаза смотрели в небо с воскового лица.
Когда лодка вновь выплыла на середину реки, лодочник посмотрел назад, вверх по течению, где в доме у берега горел свет. Он решился. Взявшись за весла, он принялся грести в сторону дома.
— Эй, что вы делаете? — спросил его удивленный пассажир. — Я же говорил, что опаздываю на работу, а вы везете меня назад, туда, откуда мы приплыли.
— Откуда мне было знать, что утопленник попадется? — ответил лодочник. — Но я не собираюсь весь день возиться с этой утопленницей, поэтому свезу ее к доктору Форману. Он знает, что следует делать.
У парня отвисла челюсть.
— К некроманту?
— Никакой доктор Форман не некромант. В прошлом году он лихо вылечил мне чирей на шее. Чего только люди не наговорят. — Лодочник вывел лодку на середину реки и направился в сторону огонька.
