– Как говорят наши бывшие враги, а ныне почти союзники, – американцы: «Не беспокойся и будь счастлив!» А иными словами: «Доставляй себе удовольствие!» И не хмыкай недоверчиво! Сейчас я тебе покажу, как это делается. Где там этот твой Голубецкий? Зеленецкий? Ну и шут с ним, хоть Краснецкий.
Далее развернулось действо. Андрей, развалясь на стуле, несколько минут молча листал рукопись Зеленецкого, одновременно, прищурясь, разглядывая автора. Потом, бархатным голосом, но и с превосходством, заявил:
– Н-ну-с, я просмотрел ваше творение. Что ж, забавно, забавно, забавно. Но… Не актуально, уважаемый товарищ, не актуально, увы! Вы же прекрасно сами понимаете – нынче у нас рынок. А рынок диктует свои законы. Кто сейчас станет читать о каких-то человечках и звездолетах? Сопливые школьники? Оно вам надо – писать для пацанов? Пишите для настоящих мужчин. И настоящих женщин. Пусть у вас будут реки крови, пусть на каждой странице звучит как минимум пять выстрелов. А то и автоматная очередь. Пусть трупы громоздятся горой. Пусть невообразимые красотки соблазняют героев. Читателю осточертела супружеская верность. Побольше секса! Женщины после вашей книги должны стонать и метаться ночью в постели! Мужчины, как один, – становиться культуристами и каратеками. И все это на добротном фоне нашей действительности. Читатель уже знает, что у них там, за бугром, может происходить все. Так покажите же, что мы ничем не хуже какой-то занюханной Америки! Сыграйте на нашем исконном патриотизме! Отечественная мафия – вот что актуально, вот о чем надо писать! И не беда, что вы многого не знаете о наших мафиози. Вам дано воображение – используйте его на полную катушку!
Бог мой, Зеленецкого надо было видеть! Он пылал, он весь светился и даже, кажется, парил над стулом. Ручка его лихорадочно порхала по страницам блокнота. Не сойти мне с места, если он уже не набрасывал план будущего бестселлера.
Андрей говорил, а я потихоньку кейфовал за своим столом. Да-а, умеют люди устраивать себе удовольствия. Да и друзьям…
– И вот еще что, – Андрей шикарным жестом прикурил. – Не связывайтесь вы с государственными издательствами. Что они могут вам предложить с их мизером бумаги? Пару тысяч тиража и крохи гонорара? Сейчас появилась масса издательских кооперативов. Идите к ним. Там вы развернетесь в полную силу.
Зеленецкий уже в нетерпении бил копытом у порога. Андрей еле успел поймать его за полу плаща.
– Погодите, я ведь не успел сказать вам самого главного. Для безусловного успеха книги назовите ее «Смертельное убийство трупа». А на обложке поместите обнаженную девицу с пистолетом. Это будет удар в самое сердце покупателя. Представляете: кроваво-красные буквы заголовка и обольстительная улыбка дивы, целящейся в вас! И не какая-нибудь плейбоевская подделка, а настоящая русская красавица. У нас много красивых женщин – только помани!
Зеленецкий уже убегал, когда Андрей крикнул ему вслед:
– И не забудьте: нам по пять процентов от доходов – за идею. – Потом, повернувшись ко мне, вытер со лба пот и сказал:
– Ручаюсь, ты его больше не увидишь. С тебя пиво, старый. Пошли, я тут одну точку знаю.
Я кое-как выполз из-под стола, куда свалился от хохота, и мы пошли пить пиво Дело того стоило.
Несколько месяцев я действительно Зеленецкого не видел и не слышал о нем. Но зато когда услышал!..
Андрей ввалился ко мне в кабинет с лицом белее известки. Был он помят, на куртке не хватало пуговиц. И не успел я испугаться, как на стол, поверх бумаг, шлепнулась книжка формата покетбука в яркой обложке. Не веря своим глазам, я прочел: «А. Зеленецкий «Смертельное убийство трупа». С АКС-74У в руках скалилась девица, которую я определенно видел вчера в троллейбусе.
Я восхитился:
– Во дает! Все на веру принял! Бывают же идиоты!
– Это мы с тобой идиоты! – хрипло заявил Андрей. – Эту книжку с руками отрывают. Я с боем один экземпляр ухватил. Тетка одна аж разрыдалась – ей не досталось!
– Врешь! – сказал я, холодея.
– Ей-Богу! – Андрей для убедительности перекрестился. – А пистолет он, наверное, не сумел достать, автоматом заменил.
Что тут было говорить? Мы пошли и нарезались в тот день.
Нет, не от зависти. Книжку я просмотрел. Там было все, о чем Андрей говорил Зеленецкому. И там не было литературы. Ни на грамм.
Надрались мы от недоумения и растерянности. Как же так, заведомая лажа пошла «на ура»?! Кто идиоты, в самом деле: те, кто книжку покупает, Зеленецкий или мы? Тоскливая это была пьянка.
Самос веселое началось потом. Или Зеленецкому славы показалось маловато, или кооператоры, выпустившие его книжонку, почуяли добрую прибыль, но в ближайшие месяцы «Смертельное убийство трупа» вышло еще несколько раз, тиражами уже совсем умопомрачительными.
Пресса растерянно молчала. Я плюнул на редакторскую работу, с утра запирался в кабинете, угрюмо курил в форточку и не отвечал на телефонные звонки.
Однажды меня остановил у дверей издательства невзрачный человечек, сильно заикавшийся и с невинным взглядом сквозь толстые стекла очков.
– Я литературный агент Александра Петровича, – представился он.
