Неизвестный номер. Я не особо дружила с вашими: ты же в прибрежном кластере был, я в горном. Плюс у меня с детства… недостаток. На меня в два года упал чайник с кипятком, прямо на лицо. 70% тканей было обожжено, вся кожа уехала вниз. Я несколько месяцев в больнице лежала. Короче, шансов с парнями у меня не было. А на олимпиаду всех брали. Если у тебя есть тело, ты уже волонтер, говорили они. Ну, чего-чего, а тела у меня в достатке. У меня тогда от шока нарушился обмен веществ, так что я к 15 годам весила 117 кило. К олимпиаде удалось согнать немного, но все равно под сотню. Прислать фото?
Саша. Давай…
Неизвестный номер. Фото
Саша зажмурился так, чтобы видеть только сам факт фотографии. Он стал писать сообщения по одному слову, чтобы изображение уползло вверх, в противоположную от кожи сторону.
Саша. Нет
Саша. Я тебя не помню
Саша. А почему
Саша. Ты решила написать только сейчас?
Саша. Почему молчала
Саша. Столько
Саша. Лет
Саша. ?
Неизвестный номер. Кое-что произошло
Саша. С тобой?
Неизвестный номер. Нет. С нашим сыном
Саша. ))) С каким?
Неизвестный номер. Моим и твоим
Саша. Марина… Я сам люблю юмор… Стендап… Но… не слишком ли? Полчаса назад я тебя не знал. А теперь ты говоришь, что мы с тобой спали, что у нас есть сын и с ним уже что-то случилось. Тебе не кажется, что события чересчур понеслись? Что будет через пять минут? У меня откроются долги за хинкальную в Мацесте и полудохлый верблюд, который живет у моего настоящего отца?
Неизвестный номер. Ты мне не веришь?
Саша. Согласись, это выглядит странно
Неизвестный номер. Разве таким шутят? Это же святое. Материнские чувства, чувства ребенка… Это как любовь к своей стране, к своему делу, профессии. Если ты не хочешь общаться на эту тему, скажи, и прекратим разговор.
Саша. Нет, нет, извини
Он переименовал “Неизвестный номер” в “Марину-мать”.
Саша. Так что случилось?
Марина-мать. Он стал звать тебя
Саша. В каком смысле?
Марина-мать. Просто зовет тебя. Он долгое время лежал в больнице, у него ДЦП. А когда его выписали, он просто помешался на тебе
Саша. А как его самого зовут?
Марина-мать. Никак
Саша. ???
Марина-мать. Я не стала давать ему имя без тебя. Хотела, чтобы мы вместе подобрали
Саша. Ему же четыре с лишним, как я понимаю?
Марина-мать. Да
Саша. Как он прожил столько без имени?
Марина-мать. А как он прожил столько без отца?
Саша. Ну, ты сама не писала
Марина-мать (рыдающий смайл). Я плакала. Он так болел. А теперь еще и это
Саша. А что с ним?
Марина-мать. Нас выписали из больницы, мы поехали на две недели к моим родителям на дачу. Там хорошо, лес. Я думала, ему нужно отвлечься после больницы. А он уже на второй вечер стал исчезать. Я отвернусь, а его нет. Кричу-кричу, бегаю по соседям: никого. Я рыдаю, темнеет. Смотрю, он идет, этой своей походкой, в свете фонаря. На третий день я привыкла. А он каждый раз мне приносил что-нибудь, какую-то добычу. То голубя с развороченными внутренностями, то мышь с размозженной головкой. У него руки сильные очень для его возраста. Принесет и говорит: “Папе. Папе”. Все две недели. Я и подумала: вернемся в город, напишу тебе. А тут он в последний вечер… В общем, у наших соседей девочка, дочка. Лариса, Лара. Она его так любила, всегда с собой брала на реку, в лес. Восемь лет ей было. И в последний вечер они пошли на реку, и наш сынок столкнул ее с берега, и она утонула. Наутро ее к берегу прибило, Ларочку… Сынок только плакал и повторял: “Папе. Папе.” И смотрел в сторону Москвы, понимаешь? Это вкратце если, там еще полно всякого. Скоро суд будет, соседи подали на меня. Ты же приедешь? Я не денег прошу, просто сам приезжай, он знаешь, как будет рад тебя видеть… Правда, и деньги не помешают, но это не главное. Отца ему нужно: настоящего, смелого, который за него и в огонь и в воду. И за меня. Милый мой, ты приедешь? Скажи только да. Помни, что я одного тебя тогда из всех выбрала. Не ошиблась же я. Приедешь ты, милый?
Пока Саша читал, в рабочем чате резвились коллеги: обрывки сообщений всплывали на экране. Они шутили над ним, обсуждали “Бросая вызов”. Полина написала: “Ммм, Тимофей!” Наверное, он позвал ее в кино, и это было согласие. А у Саши складывалась настоящая новая жизнь ― какое уж тут кино. Мать его сына нуждалась в нем: больная, разжиревшая, вероятнее всего, ― уродливая. Кому бы отвечать за них, если не ему. Он нажал на кнопку, погасший экран загорелся снова.
Саша. Приеду, милая.
Пропажа
Сначала в магазинах пропали венские булочки, которые я так любил, а уже потом на улицах стали падать люди.
