Книга представляет собой сборник коротких детских рассказов o событиях, происходивших в Москве в середине пятидесятых годов прошлого века, через десять лет после окончания Второй мировой войны. Рассказы могут быть интересны как детям, так и взрослым. Дети найдут в книге много по-настоящему смешных эпизодов и смогут посмотреть на столицу России середины двадцатого века глазами двенадцатилетнего мальчика. Взрослые будут иметь возможность посмотреть на те же события своими глазами и тоже посмеяться, а может быть, и погрустить.
_____________________
Памяти моих родителей
_____________________
Предисловие издателя
В начале этого лета у меня гостил один мой давний приятель из Москвы. Он рассказал мне много всяких историй, весёлых и печальных. Среди прочего, он сообщил, что его дальний родственник передал ему три толстые ученические тетрадки с записками неизвестного ему мальчика и настоятельно просил их прочитать.
Перед самым отъездом из Москвы мой приятель прочитал эти записки, пришёл от них в волнение и решил привезти их мне. Он также добавил, что его родственник сообщил ему, что тетрадки эти после смерти их владельца передавались из рук в руки несколько раз с последней просьбой автора – опубликовать при возможности записки под вымышленным именем или под именем издателя. Мой приятель сказал мне, что записки, по существу, являются короткими смешными рассказами, и, по его мнению, их надо издать непременно. Однако у него нет на это ни времени, ни средств, и надежда остаётся только на меня.
Когда я только начал читать рассказы мальчика, я сразу стал подумывать, не стоит ли мне действительно принять на себя все хлопоты и расходы по их изданию, а буквально через пару дней я уже трудился над их редактированием.
Должен сказать, что я старался изменить в рассказах как можно меньше, потому как они были написаны просто, коротко и ясно. Я только дал им совсем незначительную литературную правку и расшифровал непонятно написанные слова. Сам мальчик, по-видимому, не рассматривал свои записки как рассказы. Поэтому он не снабдил их никакими названиями. После некоторого колебания я взял на себя смелость сделать это за автора, и я надеюсь, что тем самым я не ухудшил восприятие текста в целом, а только внёс в него некоторый необходимый порядок.
Перед тем, как я отдал рукопись в типографию, я попросил моего приятеля узнать, есть ли возможность пролить свет на какие-то подробности жизни мальчика. Приятель вскоре ответил, что никаких дополнительных сведений об авторе этих рассказов получить невозможно, поскольку никого из тех, кто хранил его тетрадки, уже нет в живых.
Мне остаётся добавить от себя всего несколько слов. Из текста записок следует, что мальчик жил в Москве. Однако трудно сказать наверняка, в каком месте Москвы происходили описываемые события. На основании прочитанного и отрывочных сведений о дальнем родственнике моего приятеля я могу с некоторой степенью уверенности предположить, что всё это происходило неподалёку от площади трёх вокзалов. Скорее всего, в том месте, где Большая Переяславская улица соединяется с Безбожным (ныне Протопоповским) переулком и Каланчёвской улицей, или там, где от Каланчёвки отходит вверх Большой Балканский переулок.
Можно уверенно сказать, что рассказы написаны в середине пятидесятых годов прошлого века, через десять с лишним лет после окончания Второй мировой войны. В это время площадь трёх вокзалов и прилегающие к ней улицы считались неспокойным районом Москвы. Однако же, судя по всему, мальчик жил в довольно благополучной семье. В рассказах он сам определил свой возраст – двенадцать лет, и я думаю, что нет никаких оснований в этом сомневаться.
Хоккейная клюшка
Сегодня мы играли в хоккей. Зимой мы очень часто в хоккей играем. Потому что зимой это самое интересное, что можно придумать. А зима у нас длинная. Почти полгода у нас зима. С ноября по март. Да и в октябре, и в апреле снег тоже может идти.
На самом-то деле, это, конечно, не совсем хоккей. Играем мы не на льду, а на снегу. Поэтому мы играем без коньков. Мы просто бегаем в ботинках, а чаще – в валенках. И если мы бегаем в валенках, то мы на них, конечно, калоши надеваем.
Иногда у нас заливают каток. Но, во-первых, это очень редко бывает, а во-вторых, мы всё равно в валенках бегаем. А бегаем мы в валенках, потому что каток неровный. На коньках по нему трудно ездить. Да и коньки далеко не у каждого есть.
Сегодня каток у нас не был залит. Но всё равно мы так затоптали снег, что шайба по нему шла нормально. Очень здорово она по нему шла. Почти что скользила. А скользила она по снегу потому, что шайба у нас очень хорошая.