Это роман об эпидемии ВИЧ, охватившей многие провинции Китая в начале девяностых, когда правительство решило развивать собственный рынок плазмы крови и объявило кампанию «донорской экономики». По всей стране открылось множество «кровпунктов», в деревнях появились «кровяные старосты». Соблазненные лозунгом «Сдавай кровь и богатей», прозябающие в бедности крестьяне бросились сдавать кровь и из-за антисанитарных условий массово заражались ВИЧ-инфекцией. Через некоторое время по стране прокатилась опустошающая целые деревни смертоносная волна эпидемии.Книга стала результатом трех лет работы автора «под прикрытием» – устроившись ассистентом к известному пекинскому антропологу, он получил возможность изучать историю одной из вымерших деревень.
Yan Lianke
DING ZHUANG MENG
© Yan Lianke 2005
This edition is published by arrangement with
Russian Edition Copyright © Sindbad Publishers Ltd., 2025
© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. Издательство «Синдбад», 2025
(Быт. 40–41)
Поздняя осень, и день клонится к сумеркам. Сумеречное солнце – кровяной шар, садится над Хэнаньской равниной, заливая небо багрянцем, заливая багрянцем землю. Солнце стелет по равнине багрянец, и приходят осенние сумерки. Осень клонится к концу, и сгущается холод. И от этого холода на деревенских улицах ни души.
И собаки разошлись по конурам. И куры спрятались в курятниках.
И коровы раньше обычного вернулись в хлева и улеглись греться.
Тишина в деревне Динчжуан, вязкая тишина, ни звука. Динчжуан живой, но от мертвого не отличишь. Тишина, осень, сумерки высасывают из деревни соки, высасывают соки из людей. Люди чахнут, и жизнь ссыхается, как труп в земле.
Жизнь стала как труп.
И травы на равнине пожухли.
И деревья на равнине засохли.
Пески и хлеба на равнине обагрились, а потом зачахли.
И люди в Динчжуане попрятались по домам, на улицу не выходят..
Когда мой дед Дин Шуйян вернулся из уездного центра, сумерки уже расстелились по равнине. Междугородный автобус высадил его у обочины, как осень бросает у обочины палый лист, и поехал в далекий Кайфэн. Бетонную дорогу к Динчжуану построили десять лет назад, когда люди целыми семьями ходили продавать кровь. И дед стоял у этой дороги, глядя на деревню. Подул ветер, и в голове у деда немного прояснилось. И путавшиеся всю дорогу мысли выстроились по порядку. И стало ясно – рано поутру он сел на автобус, поехал в город, целый день слушал, как уездное начальство городит какую-то невнятицу, но теперь, у дороги в Динчжуан, будто солнце вышло из-за туч – он все понял.
Понял, что облака – к дождю.
Что осень несет с собой холода.
Что все, кто десять лет назад продавал кровь, заболеют лихоманкой. А все больные лихоманкой умрут, сойдут под землю, как палая листва..
Лихоманка прячется в крови. А дед прячется во снах.
Лихоманка любит кровь, а дед любит сны.