Мама, конечно, против была. Она ругалась и говорила, какое тебе МГУ? Но я поехала все равно. Уговорила маму. Мы не очень богатые. Мама работает медсестрой в санатории, не очень много получает. Но ей сказала, что буду экономить. Что буду стипендию получать. Зато это Москва, это МГУ – такой шанс. Она не верила, что я поступлю. Говорила: съезди, провалишь экзамены и вернешься. Пойдешь в наш санаторий работать санитаркой. А я поступила. Отправила ей телеграмму, когда поступила. Дорого, конечно, телеграмма стоила, но ничего, я не пожалела – отправила. Она меня поздравила. Тоже телеграммой. А потом уже в письме написала, что очень гордится мной и даже плакала, когда получила мою телеграмму. И теперь очень гордится, что у нее дочь учится в самом лучшем советском университете.
Я теперь мечтаю стать ученым. Доктором наук и профессором филологии. Я сделаю все, чтобы моя мечта воплотилась. Это же так интересно, заниматься литературой, разгадывать разные тексты, искать смыслы, спрятанные в них умными людьми.
А сегодня был первый день. Нас всех первокурсников собрали в большом зале. Ректор говорил речь. О том, какая это ответственность учится в МГУ, что мы будущее советской власти, советской науки, техники, образования. Будем нести прогресс по всей стране и по всему миру. Что в следующем году в Москве пройдут Олимпийские игры, впервые в истории, мы увидим историческое событие. Приедет много иностранцев, но с ними нужно вести себя осторожно. Особенно с теми, кто из капиталистических стран.
А потом мы с нашей группой пошли в кафе. У нас на факультете в основном девчонки. Филфак называют «факультет невест». Всего два мальчика. Но все девочки у нас хорошие, очень культурные. Не такие как у меня в классе были. В основном все москвички, но есть и такие как я, кто приехал из разных концов Советского Союза. Мы живем в общежитии. Со мной в комнате живут две девочки – обе из моей группы. Мы познакомились еще во время экзаменов. Их зовут Фаина и Валя. Фая из Ташкента – это столица Узбекской ССР, а Валя из Кузбасса. Это в Сибири. Мы дружим и все вместе делаем. Продукты покупаем вскладчину, делимся всем. Так что все хорошо, и, мне кажется, все будет теперь лучше и лучше с каждым годом. Начинается новая жизнь, очень интересная и необычная.
Май 1995 года
Недавно пытался вспомнить детство.
Хоть что-нибудь хорошее. Как мама меня целует. Ее запах, ее прикосновения. Как она выглядела молодой или ее голос. Хоть какой-нибудь эпизод. Хоть что-нибудь. Ну или отца. Что-нибудь о нем.
Ничего не помню.
Абсолютная пустота.