В некоторых отношениях я был всегда крайне щепетильным человеком. Даже в самом юном возрасте я не мог заставить себя воспользоваться деньгами, добытыми сомнительным путем. Я пытался, и не раз, но добродетель всегда торжествовала.
Несколько месяцев назад генерал-лейтенант Нельсон А. Майльс давал в Нью-Йорке большой обед. Когда мы болтали вдвоем в гостиной, перед тем как итти к столу, он сказал:
— Мы с вами знакомы уже лет тридцать, не правда ли?
Я сказал:
— Да, в этом роде.
Он подумал минуту и сказал:
— А ведь мы с вами могли встретиться в Вашингтоне в тысяча восемьсот шестьдесят седьмом году. Мы там были в одно время.
Я сказал:
— Да, но вы забываете, что я был тогда никому не известен. Я даже не подавал надежд. Вы же, прославленный генерал гражданской войны, только что вернулись с блистательной кампании на Дальнем Западе, и ваше имя было у всех на устах. Все превозносили вас. Если бы вы меня и встретили тогда, эта встреча не сохранилась бы у вас в памяти, разве только если бы она была отмечена чем-нибудь необыкновенным. Прошло добрых сорок лет. Можно ли за такой промежуток времени сохранить в памяти случайную встречу?
Тут я переменил тему разговора и имел к этому достаточное основание. Мне не стоило бы ни малейшего труда напомнить генералу, что мы встречались в 1867 году в Вашингтоне, но я этого не сделал из боязни сконфузить себя и его. Я хорошо помню эту встречу. Вот как было дело.
Я только что вернулся тогда из поездки на «Квакер-сити»[1] и подписал договор с Элиша Блисс из Гартфорда на книгу о моем путешествии. Я был без гроша и отправился в Вашингтон поискать чего-нибудь, чтобы продержаться, пока я буду писать свою книгу. В Вашингтоне я встретил Вильяма Суинтона, и мы вместе с ним разработали план, как добывать себе хлеб насущный. Мы стали отцами и изобретателями предприятия, которое сейчас является столь обычной формой газетной работы. Мы создали первый на нашей планете газетный синдикат. Он был, правда, невелик, но начинают с малого. В списке наших клиентов значилось двенадцать периодических изданий. Это были еженедельники, влачившие жалкое и безвестное существование в самых глухих углах нашей страны. Все эти журналы были чрезвычайно горды тем, что имеют собственного вашингтонского корреспондента, а мы были очень довольны, что могли явиться предметом их гордости. Каждый журнал получал от нас два письма в неделю, по доллару за письмо. Каждый из нас писал еженедельно по письму, и, размножив его в двенадцати экземплярах, посылал нашим благодетелям, получая таким образом половину из общей суммы в двадцать четыре доллара, на которые при наших скромных требованиях мы могли жить беспечально.
Суинтон был одним из самых милых и очаровательных людей, каких мне приходилось встречать, и блаженство нашей совместной жизни не знало предела. Суинтон был деликатен от природы, а воспитание развило в нем черту характера. Он был джентльменом от природы, а воспитание развило в нем и эту черту характера. Он был высокообразованным человеком; он был ангельски кроток, он был чист в помыслах и речах; он был сама искренность. Он был шотландец и пресвитерианин,[2] пресвитерианин высокой марки — он нежно любил свою религию, относился к ней вполне серьезно и черпал в ней утешение и душевное спокойствие. У Суинтона не было ни единого порока, если не считать бескорыстной и непреоборимой страсти к шотландскому виски. Я не считал это пороком, потому что Суинтон был шотландец, а шотландское виски для шотландца — все равно, что молоко для человека другой национальности. Скорее это была добродетель — правда, не из дешевых.
Двадцать четыре доллара в неделю были бы для нас состоянием, если бы не бутылка. Бутылка же была бездонной. Стоило денежному переводу задержаться, и мы оказывались на краю пропасти.
Был как раз такой случай. Нам требовалось три доллара. Они были нужны нам в тот же вечер. Я уже не помню, на что нам нужны были сразу три доллара, я только помню, что они были нужны дозарезу. Суинтон сказал мне, чтобы я шел доставать три доллара; он сказал, что сам тоже пойдет. У него не было и тени сомнения, что мы достанем деньги, — такова была твердость его религиозных убеждений. Я, говоря по совести, не разделял его уверенности. Я понятия не имел, где мне добыть эти три доллара, и так ему и заявил. Я увидел, что ему стало стыдно за меня, за слабость моей веры. Он сказал мне, чтобы я не терзал себя сомнениями. Бог нам поможет. Он говорил об этом, как если бы это само собой разумелось. Я видел, что он действительно рассчитывает на божью помощь, и хотел сказать ему, что, насколько я знаком с этим предметом… но промолчал. Его твердая вера подействовала на меня. Я вышел, почти уверенный, что бог нам поможет.