Хороните цветы — убиенные гладиолусы,молодые тюльпаны, зарезанные до звезды...С верхом гроб нагрузивши,на черном автобусепровезите цветы.Отпевайте цветы у Феодора Стратилата.Пусть в ногах непокрытые Чистые лягут пруды.«Кого хоронят?» — спросятвыходящие из театра.Отвечайте: «Цветы».Она так их любила, эти желтые одуванчики.И не выдержит мама, когда застучит молоток.Крышкой прихлопнули, когда стализаколачивать,как книжную закладку, белый цветок.Прожила она тихо, и так ее тихо не стало...На случайную почву случайное семя падет.И случайный поэтв честь Марии Новопреставленнойсвою дочь назовет...1975<p>Смерть Шукшина</p>Хоронила Москва Шукшина,хоронила художника, то естьхоронила страна мужикаи активную совесть.Он лежал под цветами на треть,недоступный отныне.Он свою удивленную смертьпредсказал всенародно в картине.В каждом городе он лежална отвесных российских простынках.Называлось не кинозал —просто каждый пришел и простился.Называется не экран,если замертво падают наземь.Если б Разина он сыграл —это был бы сегодняшний Разин.Он сегодняшним дням — как двойник.Когда зябко, курил он чинарик,так же зябла, подняв воротник,вся страна в поездах и на нарах.Он хозяйственно понимал край как дом — где березы и хвойники.Занавесить бы черным Байкал, словно зеркало в доме покойника.1975<p>Вольноотпущенник времени</p>Вольноотпущенник Времени возмущает его рабов.Лауреат Госпремии тех, довоенных годовввел формулу Тяжести Времени.Мир к этому не готов.Его оппонент в полемике выпрыгнул из своих зубов.Вольноотпущенник Времени восхищает его рабов.Был день моего рождения. Чувствовалась духота.Ночные персты сирени, протягиваясь с куста,губкою в винном уксусе освежали наши уста.Отец мой небесный, Время, испытывал на любовь.Созвездье Быка горело. С низин подымался рев —в деревне в хлеву от ящура живьем сжигали коров.Отец мой небесный, Время, безумен Твой часослов!На неподъемных веках стояли гири часов.Пьяное эхо из темени кричало, ища коробок,что Мария опять беременна, а мир опять не готов...Вольноотпущенник Времени вербует ему рабов.1975<p>Мужиковская весна</p>В. Солоухину
