Игрушечная сумочка в руках.Глаза чуть удивленны и раскосы,и рыжие колечки на висках,похожие на рыжие вопросы.Вот ее дом, глыбастый мрачный дом.Напыщенно он смотрит и надуто.Я никогда, как помню, не был в неми, слава богу, никогда не буду.Она со мной прощается в дверях,целует в лоб и руку гладит нежно,но мне в ее глазах спокойных нечтовнушает грусть, похожую на страх.Не заглушить мне страх и не запить!Я знаю эту женскую науку:поцеловать, погладить нежно руку,шагнуть за дверь и сразу все забыть.Да, двери меня сделали мудрей.Они жестоко мне преподавали.Не раз по обе стороны дверейменя так артистично предавали.Играет в доме кто-то «до-ре-ми»,и снова что-то я припоминаю…Какая ты со мной – я это знаю.Какая ты за этими дверьми?!1959<p>«Грешно раздумывать о славе…»</p>Грешно раздумывать о славе,устав строгать, ломать, строгать,как бы о выстраданном правене голодать и не страдать.Неужто и в начале юномбледно-зеленою веснойнужна была нам плата шумомили уютной тишиной?И так ли это безотрадно,поверив сердцу и уму,жить, как природа, безнаграднои награжденно потому?А отчего же в перелескахревут, задрав рога, самцыи тяжко виснут с крыш апрельскихкапели темные сосцы?И отчего все без пальто,а в небе – радуги ворота?И все за так, а не за что-то,верней, за то, что ни за что.Мы рождены, чтобы рождать.Мир добр и щедр – нам столько дал он.Мы получили это даром,чтоб это даром все раздать.1959<p>Стук в дверь</p>«Кто там?» «Я старость. Я к тебе пришла».«Потом. Я занят. У меня дела».Писал. Звонил. Уничтожал омлет.Открыл я дверь, но никого там нет.Шутили, может, надо мной друзья?А может, имя не расслышал я?Не старость — это зрелость здесь была,не дождалась, вздохнула и ушла?!1959<p>Русские таланты</p>Таланты русские, откуда вы беретесь?Оттуда, где весной, припав к березе,еще не зная этому цены,пьют сок земли российской пацаны.И летом, благодатным красным летом,когда проходят с туесками лесом,то силу им через ступни босыепередает их мать — земля России.А эта сила вдруг рождает Разина,и создает «Войну и мир» и радио,корябает каракули самаза мальчика со станции Зима.Таланты русские — вы гордые таланты,а гордые таланты, как тараны.Они любые стены прошибут.Они в любые беды проживут.Нам горько — веселим себя тальянками,а пляшем так, что боже упаси.От века дело делают талантливо,талантливо гуляют на Руси.Какие б годы ни пришли суровые,из вас, поля, из вас, леса густые,к нам будут приходить таланты новые,и это вечно, как сама Россия.1959<p>Давайте, мальчики!</p>
