В четвертый том вошли рассказы, памфлеты и очерки, написанные Я. Гашеком в России и после возвращения на родину в 1918–1922 гг. Произведения отражают сложную международную обстановку тех лет, быт и нравы буржуазной Чехословацкой республики. 1918–1919 * На Златой уличке в Градчанах. (Перевод В. Мартемьяновой). * Градчаны и Смотровая башня продолжают разговор. (Перевод В. Мартемьяновой). Из дневника уфимского буржуя. (Написано по-русски). Трагедия одного попа. (Написано по-русски). Два выстрела. (Написано по-русски). Жизнь по катехизису. (Написано по-русски). Vae victis. (Написано по-русски). Преосвященный владыка Андрей. (Написано по-русски). Армия адмирала Колчака. (Написано по-русски). Из белогвардейских настроений. (Написано по-русски). Что такое отделение церкви от государства. (Написано по-русски). Уфимский Иван Иванович. (Написано по-русски). Вооруженные силы пролетариата. (Написано по-русски). Международное значение побед Красной Армии. (Написано по-русски). Творчество эсеров. (Написано по-русски). Замороженные чиновники в советских учреждениях. (Написано по-русски). Об уфимском разбойнике, лавочнике Булакулине. (Написано по-русски). Из дневника уфимского буржуа. (Написано по-русски). Обзор военных действий. (Написано по-русски). Рабочие полки. (Написано по-русски). Перебежчики. (Написано по-русски). Сибирская скоропадчина. (Написано по-русски). Дневник попа Малюты. (Написано по-русски). В мастерской контрреволюции. (Написано по-русски). Англо-французы в Сибири. (Написано по-русски). Вопль из Японии. (Написано по-русски). 1920 Жертва немецкой контрреволюции в Сибири. (Перевод с немецкого Н. Аросевой). Чешский вопрос. (Написано по-русски). К празднику. (Написано по-русски). Белые о 5-й армии. (Написано по-русски). Чем болен аппарат экспедиции. (Написано по-русски). Что станет с Чехословацкой буржуазной республикой? (Перевод с венгерского И. Салимона). История заслуг пана Янко Крижа. (Перевод Т. Мироновой). Археологические изыскания Бабама. (Перевод В. Савицкого). * Законное вознаграждение. (Перевод В. Мартемьяновой). * Письмо Ярослава Гашека к Яр. Салату-Петрлику. (Перевод С. Востоковой). * Душенька Ярослава Гашека рассказывает: «Как я умерла». (Перевод О. Гуреевой). 1921 Юбилейное воспоминание. (Перевод И. Ивановой). Комендант города Бугульмы. (Перевод С. Востоковой). Адъютант коменданта города Бугульмы. (Перевод С. Востоковой). Крестный ход. (Перевод С. Востоковой). Стратегические затруднения. (Перевод С. Востоковой). Славные дни Бугульмы. (Перевод С. Востоковой). Новая опасность. (Перевод С. Востоковой). Потемкинские деревни. (Перевод С. Востоковой). Затруднения с пленными. (Перевод С. Востоковой). Перед Революционным трибуналом Восточного фронта. (Перевод С. Востоковой). Чжен-си, высшая правда. (Перевод Д. Горбова). * Маленькое недоразумение. (Перевод Р. Хрипуновой). И отряхнул прах от ног своих… (Перевод Н. Аросевой). Как я встретился с автором некролога обо мне. (Перевод П. Богатырева). Возлюбим врагов наших. (Перевод Д. Горбова). Поединок с Армией спасения. (Перевод С. Востоковой). Моя исповедь. (Перевод Д. Горбова). Как я редактировал журнал «Обозрение для чешских женщин и девушек». (Перевод Т. Мироновой). Отдел писем в «Народни политике». (Перевод Д. Горбова). Отдел объявлений в «Народни политике». (Перевод Д. Горбова). Протокол II съезда Партии умеренного прогресса в рамках закона. (Перевод Д. Горбова). Советы для жизни. (Перевод Л. Касюги). Буржуй Рамзелик. (Перевод Е. Аникст). Истребление практикантов экспедиторской фирмы «Кобкан». (Перевод Ил. Граковой). * Трое мужчин и акула. (Перевод В. Мартемьяновой). * Проблемы литературного творчества. (Перевод В. Мартемьяновой). Какие я писал бы передовицы, если бы был редактором правительственного органа. (Перевод Д. Горбова). * Ценная торговля сахарином. (Перевод О. Гуреевой). Идиллия винного погребка. (Перевод Е. Аникст). * О подходящих названиях. (Перевод О. Гуреевой). Как вести себя дома, на улице, в учреждениях, в магазинах, в театре, в аэроплане и на футбольное матче. (Перевод Ил. Граковой). Вопросы и ответы. (Перевод Ил. Граковой). Солидное предприятие. (Перевод Р. Разумовой). * Что я посоветовал бы коммунистам, если бы был главным редактором правительственного органа — газеты «Чехословацкая республика». (Перевод О. Гуреевой). * Похождения общительного человека. (Перевод О. Гуреевой). * История Господа бога. (Перевод О. Гуреевой). * Брачная жизнь мужчины и женщины. (Перевод Р. Хрипуновой). Марафонский бег. (Перевод Р. Разумовой). Гид для иностранцев. (Перевод И. Ивановой). Товарищеский матч между «Тиллингеном» и «Гохштадтом». (Перевод Е. Аникст). Донесение агента государственного розыска Яндака (Кличка «Тршебизский»). (Перевод Д. Горбова). * Вознаграждение за честность. (Перевод В. Мартемьяновой). Роковое заседание конференции по разоружению. (Перевод М. Скачкова). 1922–1923 Похождения чрезвычайного посла. (Перевод Ю. Молочковского). Взаимоотношения родителей и детей. (Перевод М. Скачкова). Разговор с цензором. (Перевод Д. Горбова). Перемена фамилии. (Перевод Ю. Гаврилова). Хрестоматия приятных манер. (Перевод Ил. Граковой). * Речь в защиту доброго приятеля. (Перевод В. Мартемьяновой). * Печальная участь изобретателя. (Перевод В. Мартемьяновой). * Конец фирмы «Гаррах и Гавелка». (Перевод О. Гуреевой). Генуэзская конференция и «Народни листы». (Перевод Н. Аросевой). Опыт безалкогольной вечеринки, или Американское увеселение. (Перевод Д. Горбова). * Мститель. (Перевод Р. Хрипуновой).… * Памяти Ольги Фастровой. (Перевод Р. Хрипуновой). * Путеводитель по Ничему. (Перевод Р. Хрипуновой). Муниципальные выборы. (Перевод Д. Горбова). Съезд земляков. (Перевод Е. Аникст). Поможем деткам познать природу. (Перевод Т. Мироновой). В альбом гражданину Махару. (Перевод Р. Разумовой). О миссионерах. (Перевод Д. Горбова). Как я получал деньги, посланные по телеграфу. (Перевод Е. Аникст). * Рассказ о черной трости. (Перевод О. Гуреевой). * История с градусником. (Перевод В. Мартемьяновой). * Случай с ветераном Кокошкой. (Перевод В. Мартемьяновой). * Прославленный греческий ученый Архимед на обследовании в римской психиатрической клинике. (Перевод В. Мартемьяновой). * Запятая. (Перевод В. Мартемьяновой). * — Издательство «Художественная литература», 1984 г.
Однажды предвоенной ночью на Златой уличке в Градчанах я повстречался с духом пана Броучека из «Викарки». Он обратил мое внимание на одно любопытное обстоятельство, о котором я и хочу здесь рассказать.
Прага спит. Шумят воды Влтавы, и в тишине ночи каменная громада Градчан ведет разговор со Смотровой башней на Петршине. Градчаны держатся, по обыкновению, чрезвычайно достойно. Петршинская башня пытается беседовать в ироническом тоне, но это ей никак не удается.
Градчаны. Вы заметили, что Витков нынче устранился от дискуссии? Он нас игнорирует.
Смотровая башня. Вчерашней ночью Витков рассорился с храмом Петра и Павла на Вышеграде из-за трактовки религиозных проблем древности. В их спор вмешалась Виноградская святая Людмила. Я не разобрала, что они там говорили, потому что свистел ветер и я едва держалась на ногах.
Градчаны. Оставьте вы в покое наше прошлое. Вспоминая о нем, все просто с ума посходили. Только и разговоров что о Королевских Градчанах, никакой мочи нет слушать.
А состояние наше ужасно. Мы бы и рады зевнуть, да боимся, как бы не рассыпаться. И отчего это мы все еще обязаны слыть мишурой и позолотой какой-то былой славы? Ведь нам прекрасно известно, что творится внизу и вокруг нас. Там, в Праге, предаются наслаждениям и радостям жизни, общественные события не вызывают особых волнений. Если что и случается, то не нарушает ничьего покоя. В учреждениях, в обществе — повсюду лишь тупые исполнители, ни в ком ничто не находит отклика, не рождает никаких идей. Здесь, в Праге, все могли и должны бы высказываться лучше и определеннее.
Смотровая башня. Они опасались, как бы я не свалилась на туристский павильон.
Градчаны. Шутки в сторону, мадам, хотелось бы сегодня поговорить всерьез. Мы глядим в сердце Праги. И видим там господ, у которых грудь предназначена лишь для желтых металлических блях, нос — для золотых пенсне, а голова — для ношения блестящих цилиндров. Позавчера мы наблюдали, как в сады на Жижкове жандарм не пустил бедно одетого человека. Взгляните только на это спесивое сооружение пражского Дома представительств. Сколько миллионов на него ушло. Да и вы, мадам, тоже видите вокруг Праги низенькие домишки, набитые маленькими оборвышами; а впрочем, любой может повстречать в предместье старых, бедно одетых старух; честно проработав всю жизнь, они в свои семьдесят лет все еще трудятся не покладая рук, встают с петухами и ложатся поздней ночью, чтоб заработать малую толику деньжат и не помереть с голоду. А более удачливые, но отнюдь не более заслуженные члены общества…
Смотровая башня. Эгоистическое, малодушное общество…
Градчаны. Не перебивайте, мадам… Пусть так, если вам угодно — эгоистическое и малодушное общество все еще не сознает, как ему быть и можно ли прилично одетому человеку присесть за стол, где уже сидит человек с заплатами на коленях.
Смотровая башня. У трудолюбивого искусного портного больше оснований гордиться собой, чем у глупого адвоката, спесивого домовладельца, который только и умеет, что проверять, чисто ли дворник вымел лестницу.
Градчаны. Толстобрюхие обжоры заполонили всю Прагу. Дураков среди них нету, и на первый взгляд они производят впечатление людей простосердечных. Бургомистр разъезжает в открытом фиакре, раскланиваясь налево и направо — чтобы все видели золотую цепочку. А у тех, кто отвечает ему на приветствия, сыновья сидят или в магистрате, или еще в каких важных учреждениях, да и сами они все еще жаждут попасть туда — не важно, есть у них к тому способности или нету. Умри кто из них — вряд ли его сограждане или родина ощутят какую-либо потерю. Что это вы загляделись вниз, на Петршин?
Смотровая башня. У моего подножия задремала комендантская охрана. Спят будто ангелочки. Опасаюсь, как бы не разбудить их нашим разговором. Под голову они положили кучу газет, конфискованных вчера в киосках на Малой Стране.
Градчаны. К нам сюда журналисты тоже заглядывают. Но мало кому из них наш вид придает сил и укрепляет дух. А ведь мы и мощны, и могучи, и любой мог бы сообразить, что неспроста мы столь горделиво возвышаемся над Прагой и могли бы являть символ славы. Однако редко кого посещает такая мысль. Средства массовой информации чаще всего принимают сторону большинства — наверное, оттого, что так больше платят. Журналисты — всегда к услугам тех, кто располагает деньгами, потому сегодня они орут «Осанна!», а завтра за то же самое: «Распни его!» Одно и то же нынче объявляют белым, а завтра — черным. Печать, голубушка, — это ведь не одна лишь типографская краска, это пот и кровь тех, кто борется за свободу; разве только до переворота дело дойдет, — тогда нравственное воздействие печати возрастет сразу.
Смотровая башня. А пока что журналисты все ниже гнут спины.