Лысый, с белой бородою,Дедушка сидит.Чашка с хлебом и водоюПеред ним стоит.Бел как лунь, на лбу морщины,С испитым лицом,Много видел он кручиныНа веку своем.Всё прошло; пропала сила,Притупился взгляд;Смерть в могилу уложилаДеток и внучат.С ним в избушке закоптелойКот один живет.Стар и он, и спит день целый,С печки не спрыгнет.Старику немного надо:Лапти сплесть да сбыть —Вот и сыт. Его отрада —В божий храм ходить.К стенке, около порога,Станет там, кряхтя,И за скорби славит бога,Божее дитя.Рад он жить, не прочь в могилу —В темный уголок...Где ты черпал эту силу,Бедный мужичок?1857 или 1858<p><strong>ПРЯХА</strong></p>Ночь и непогодь. ИзбушкаПлохо топлена.Нитки бедная старушкаСучит у окна.Уж грозы ль она боится,Скучно ли, — сидит,Спать ложилась, да не спится,Сердце всё щемит.И трещит, трещит лучина,Свет на пряху льет.Прожитая грусть-кручинаЗа сердце берет.Бедность, бедность! Муж, бывало,Хоть подчас и пил, —Всё жилось с ним горя мало:Всё жену кормил.Вот под старость, как уж зреньеПотерял навек,Потерял он и терпенье —Грешный человек!За сохой ходить — не видит,Побираться — стыд,Тут безвинно кто обидит —Он молчит, молчит,Плюнет, срамными словамиДолю проклянетИ зальется вдруг слезами,Как дитя, ревет...Так и умер. Бог помилуй —Вот мороз-то был!Бились, бились! Сын могилуТопором рубил!..Паренек тогда был молод,Вырос, возмужал, —Что за сила! В зной и холодУстали не знал!Поведет ли речь, бывало, —Что старик ведет;Запоет при зорьке алой —Слушать, дух замрет...Человек ли утопает,Иль изба горит,Что б ни делал — всё бросает,Помогать бежит.И веселье и здоровьеДал ему господь:Будь хоть камень изголовье,Лег он — и заснет...Справить думал он избушку,В бурлаки пошел;Нет! Беречь ему старушкуБог уж не привел!Приустал под лямкой в стужу,До костей промок,Платье — ветошь, грудь наружу,Заболел и слег.Умер, бедный! Мать узнала —Слез что пролила!Ум и память потеряла,Грудь надорвала!И трещит, трещит лучина;Нитке нет конца;Мучит пряху грусть-кручина;Нет на ней лица.Плач да стон она всё слышитИ, припав к стеклу,На морозный иней дышит;Смотрит: по селуКто-то в белом пробегает,С белой головой,Горстью звезды рассыпаетВ улице пустой;Звезды искрятся... А вьюгаВ ворота стучит...И старушка от испугаЧуть жива сидит.1857 или 1858<p><strong>«ПОСТЫДНО ГИБНЕТ НАШЕ ВРЕМЯ!..»</strong></p>
