От идиллического благонравия, от картин «светлого быта» и помину не осталось. Сейчас поэту ясна вся жестокая истина о голодающем, нищем мужике, о страдальческой жизни городской голытьбы, обо всех унижениях и муках, которые неизбежно сопутствуют жизни бедняка. Некрасовские мотивы приобретают все более сильное и острое звучание в творчестве Никитина.
Исходный пункт никитинской поэзии —мысль о несправедливости, царящей в мире, — наполняется конкретным социальным содержанием: народ, являющийся творцом материальных ценностей, лишен необходимого, насущного, а трутни и насильники пользуются всеми благами земли. Эта мысль ярко выражена в стихотворении «Пахарь». В нем есть такие строки:
В письме к Краевскому Никитин подчеркивал, что из цензурных соображений он в своем произведении «смягчил истину». Мотивы, выраженные в «Пахаре», а также в стихотворении «Соха», вызвали наиболее резкие нападки на поэта со стороны его былых поклонников из второвского кружка.
Вслед за Кольцовым Никитин вводит в поэзию простых людей из народа. Но если Кольцов главным героем своего творчества избрал крестьянина, то Никитин расширяет круг персонажей. У него наряду с пахарем, наряду с деревенской беднотой фигурирует бурлак, ямщик, городская беднота. От прежнего своего понимания «прекрасного», от традиционных и общепринятых литературных условностей и абстракций Никитин пришел к конкретному раскрытию повседневных будничных трагедий в жизни народа. Его «простонародные» стихи, как он их сам называл, лишенные всяких следов искусственной приподнятости, производили сильное впечатление своей суровой и обнаженной правдой.
О том, насколько приблизился Никитин к лагерю революционной демократии в этот последний период его творчества, можно судить хотя бы по нескольким стихотворениям той поры, не предназначавшимся к печати и увидевшим свет лишь в 1906 году. В них нетрудно уловить даже революционные мотивы.
Крепостническую Россию поэт характеризует следующими словами:
Поэт протестует против безропотной покорности и долготерпения. Никитин возвышается даже до оправдания революционного действия:
Ненависть к «тиранству», к помещичьему классу, горячее сочувствие народу и готовность оправдать даже революционные методы борьбы против насильников сближали Никитина с революционной демократией.
Обращение к народной жизни требовало от поэта и выработки соответствующих художественных средств. Чутьем художника поэт понимал, что жизнь народа таит в себе богатые источники поэтической выразительности и что нельзя изобразить эту жизнь, пользуясь традиционными приемами книжной лирики. Поиски и сомнения Никитина хорошо выражены в его письме к А. Н. Майкову от 17 января 1855 года. Он спрашивает Майкова: «не ошибусь ли я, исключительно обратившись к стихотворениям в простонародном духе?.. Некоторые говорят, что произведения подобного рода (разумею, не лирические, но взятые в виде отдельных сцен) прозаичны по своей положительности, что поэзия собственно состоит в образах, в романтизме, даже в некоторой неопределенности» (стр. 215).
