Вот я вошел, и дверь прикрыл,И показал бумаги,И так толково объяснилЗачем приехал в лагерь!..Начальник — как уключина:Скрипит — и ни в какую."В кино мне роль поручена, —Опять ему толкую.И вот для изучения —Такое ремесло —Имею направление.Дошло теперь?" — "Дошло!Вот это мы приветствуем!Чтоб было, как с копирки, —Еще бы вам под следствиемПолгодика в Бутырке,Чтоб ощутить затылочком,Что чуть не расстреляли,Потом по пересылочкам…Тогда бы вы сыграли!"Внушаю бедолаге яНастойчиво, с трудом:"Мне нужно — прямо с лагеря,Не бывши под судом"."Да вы ведь знать не знаете,За что вас осудили.Права со мной качаете,А вас еще не брили"."Побреют! — рожа сплющена,Но все же знать желаю, —А что уже упущено —Талантом наверстаю…""Да что за околесица? —Опять он возражать. —Пять лет в четыре месяца,Экстерном, так сказать?"Он даже шаркнул мне ногой(Для секретарши Светы):"У нас, товарищ дорогой, —Не университеты.У нас не выйдет с кондачкаИз ничего — конфетка.Здесь — от звонка и до звонка,У нас не пятилетка.Так что, давай-ка ты, валяй!..Какой с артиста толк?У нас своих — хоть отбавляй," —Сказал он и умолк.Я снова вынул пук бумаг,Ору до хрипа в глотке:Мол, не имеешь права, враг, —Мы здесь не в околотке!Мол, я начальству доложу,Оно, мол, разберется!..Я стервенею, в роль вхожу,А он, гляжу, — сдается.Я в раже, удержа мне нет,Бумагами трясу:"Мне некогда сидеть пять лет —Премьера на носу!"<p>Песенка киноактера</p>
