Возможно, я покажусь кому-то пристрастным (особенно грекам), но с этим малым «виноградником Божией Матери» (Афон — это всего лишь 360 кв. километров суши) я могу сравнить только Русскую землю. Особая духовная атмосфера России, которую и чувствуют-то, может быть, даже не все, кто родился на этой земле, с необычайной силой дает знать о себе, когда покидаешь ее пределы. Это становится понятным всякому, кто оказывается в Западной Европе. Разница между духовной атмосферой России и Европы проявляется в необъяснимом для большинства иностранцев явлении — в тоске по родине, именуемой обычно ностальгией. Итальянцы и ливийцы, поляки или турки, проживающие ныне в Германии, Англии, Франции или в Соединенных Штатах, говорили мне, что, сталкиваясь с русскими эмигрантами или читая русских классиков, они никак не могли понять: от чего русские страдают, мучаются и не находят себе места на чистом и сытом Западе? Почему они тоскуют по своей родине, даже в том случае, если имеют в Европе или Америке хорошую работу и приличный заработок? Что это за глупая русская ностальгия? Один итальянец, переселившийся в США, говорил мне: «Ну что вы за странные люди — русские?! Ваши соотечественники, не первый год живущие в Штатах, читают только русские газеты, смотрят только русские фильмы, говорят только о России и страдают, в основном, только оттого, что уехали из России. Не понимаю!! Вот я, например, нашел здесь хорошую работу, обзавелся семьей, купил дом и считаю, что теперь моя родина здесь». Все остальные иностранцы говорили примерно то же самое: где сытно и комфортно — там и родина.