Было обещание. Обещание не рая на земле, не вечного солнца без туч. Обещание вместе. Вместе встречать шторма и штили жизни. Вместе нести груз прошлого, не позволяя ему тянуть ко дну. Вместе учиться дышать над водой, а не бороться с ней. Вместе строить – лодки, дом, эту любовь. Вместе помнить о тех пяти метрах храбрости, когда волны будущего покажутся слишком высокими. Вместе стоять на этой земле, зная, что под ногами – не зыбучий песок страха, а твердая земля выбора. Выбора быть здесь и сейчас. Друг с другом. На нашем берегу.
Дыхание смешалось – его ровное и глубокое, мое еще слегка прерывистое. Его губы дрогнули в почти незримой улыбке.
– Аннет, – прошептал Этьен так тихо, что это было скорее движением губ, теплом дыхания на моей коже, чем звуком.
– Мой берег, – выдохнула я в ответ, ощущая, как это слово резонирует в самой глубине души.
Его руки скользнули с моих щек на спину, притягивая ближе, крепко, уверенно. Мои руки нашли его шею, пальцы вцепились в воротник старой рабочей рубахи, пахнущей деревом и солнцем. Мы стояли так, обнявшись, слушая, как бьются два сердца – не в унисон, но в одном ритме погружения, обретения покоя, начала новой главы.
Потом его правая рука медленно скользнула вниз по моей спине, остановилась на пояснице. А левая… Левая рука осторожно, с бесконечной нежностью, легла мне на живот, чуть ниже пупка. Его большой палец совершил едва заметный круговой жест. Нежный. Защищающий. Как будто прикрывая что-то хрупкое, зарождающееся. Словно благословляя не только меня, но и возможное будущее, которое мы только что обещали друг другу в этом поцелуе. Будущее, которое будет нелегким, полным волн и отливов, но нашим. Построенным нами на этом берегу.
Наша история – не про счастье, а про то, как мы перестали тонуть.
**********************************
Дорогие читатели,
эта книга – моё сердце, вынесенное на страницы. Она родилась из самого глубокого горя – потери моей мамы после её 14-летней мужественной битвы с онкологией. Февраль, метель, пустота… Эти чувства – не просто фон, а океан, в котором я сама едва не утонула. Страх, вина, ощущение, что земля уходит из-под ног – всё это стало моими спутниками. Как жить, когда самого главного человека больше нет?
Ответ (или его мучительные поиски) привели меня обратно в Ле Баркарес. Это место – не случайные декорации. Это уголок Франции, где мы бывали с семьёй «до всего», место, навсегда запавшее в душу. Солёный ветер, впитывающийся в кожу, ослепительно синее море, белоснежные домики, буйство бугенвиллий – здесь, в этом свете и покое, я снова чувствовала её. Её мечты о море, её безудержную любовь к жизни, её упорное «Живи, доченька!», звучавшее даже в последнем шёпоте.
«Солёный ветер Ле Баркареса» – это моё посвящение ей. Самому сильному человеку, которого я знала. Моему маяку, который, даже угасая, твердил мне: «Чувствуй жизнь. Радуйся каждой секунде. Перестань бояться, ведь жизнь одна».
Но эта книга – и для вас.
Для всех, кто знает, каково это – потерять близкого. Кто просыпается с дырой внутри. Кто борется не за абстрактное «счастье вопреки», а за простую, невероятно сложную вещь: как перестать тонуть в волнах горя? Как найти точку опоры, дно под ногами? Как снова научиться держаться на плаву, дышать, видеть краски мира – несмотря на боль?
Вы не найдёте здесь истории о мгновенном исцелении или о том, как «всё наладилось». Это история о борьбе за воздух. О крошечных, дающихся с невероятным трудом шагах вперёд. О страхах, которые возвращаются с новой силой. О людях, которые невольно становятся частью твоего пути к поверхности. О месте, которое может стать якорем в шторме. О том, что жить после – это тоже подвиг, требующий немыслимой силы души.
Я писала её с болью, с бесконечной любовью, с благодарностью к этому кусочку французского побережья, давшему мне приют и ставшему соучастником моего исцеления. И с тихой надеждой, что, возможно, эта история отзовётся эхом в чьём-то сердце, кто тоже плывёт сквозь свои волны. Кто знает, что потеря – это не конец пути, а его самая трудная, переломная глава.
Спасибо, мама, за твою силу. Она ведёт меня.
Спасибо вам, читатели, за то, что отправитесь в это путешествие по волнам памяти и исцеления вместе с моей Аней.
С любовью, ваша Мила Дуглас.
P.S. Ле Баркарес навсегда в моём сердце. Этот «кусочек солнца и соли» обладает удивительной силой лечить душу. Если вы там бывали – вы поймёте строки этой книги особым образом. Если нет – очень надеюсь, что когда-нибудь вы найдёте свой собственный «Ле Баркарес».