Они получили поощрительную премию, к заметному разочарованию создателей фильма. Разочарования забылись после церемонии награждения и заключительного банкета. На следующий день друзья-кинематографисты отправились домой. Он остался ещё на несколько дней. Как предсказывал Солдат, один из организаторов фестиваля, фирма, производящая альпинистское снаряжение, предложила ему рекламировать их продукцию. Он без колебаний дал своё согласие. Его переселили в другую гостиницу и пригласили на встречу с представителями фирмы и рекламного агентства. Встреча была назначена через два дня, в понедельник. Он с удивлением обнаружил, что ещё не устал от этой насыщенной поездки.
Через два дня, в назначенный час, он поднялся на лифте к приёмной столичного офиса фирмы. Его не заставили долго ждать, вскоре в приёмной появился энергичного вида, хорошо одетый мужчина трудно определяемого возраста. Они представились и пожали друг другу руки. Он провёл в офисе около часа. За это время его познакомили с продукцией фирмы, разъяснили суть интереса к нему. Фирма специализировалась на производстве высококачественных палаток, спальных мешков и одежды для экстремальных условий. Производителей привлекала тема одиночки, который полагается в горах только на себя и на их – самое надёжное, лёгкое в мире – снаряжение. По окончании экскурсии он и представитель направились в расположенный неподалеку ресторан для встречи с людьми из рекламного агентства.
За столиком уже сидели двое – мужчина и женщина. Мужчина встал при их приближении, представил сначала себя, затем свою коллегу. Он почувствовал, как по его телу прошёл лёгкий трепет, когда пожимал грациозно протянутую белую руку и смотрел в лучистые глаза её обладательницы. Она улыбнулась, давая понять, что тоже узнала его. Их неожиданная встреча оживила начало разговора, перешедшего вскоре в деловое русло. Он отвечал на вопросы и время от времени встречался взглядом с лучистыми глазами напротив. Обед был заказан, подан, съеден и оплачен, вопросы закончились. Перед тем как распрощаться, она спросила, где он остановился, и сказала, что позвонит вечером после работы. Он не замедлил предупредить, что улетает следующим утром.
Возвратившись в свой номер, он бросил на стол папку с бумагами, которыми его снабдили во время встречи, скинул верхнюю одежду, растянулся на кровати и перестал сопротивляться трудно сдерживаемому возбуждению. Сквозь стекло закрытого окна доносился приглушённый шум города. В памяти возникали одно за другим поразительной чёткости воспоминания о том времени, когда он в последний раз испытывал подобное волнение. Много лет уже он пребывал в уверенности, что вырос из таких чувств.
Они не виделись и не слышали голоса друг друга после той неудавшейся поездки на пляж. Он снова вспомнил свою растерянность и обескураженность от неожиданной перемены в её настроении, вызванной его, казалось, безобидной шуткой. Помнил, как, мучительно ощущая необратимость ситуации, пытался энергично исправить её, но не смог – ни ласками, ни шутками, ни откровенностью. Они расстались с отведёнными в сторону глазами, как расстаются два разбитых сердца, полных горечи и боли. Долгое время он предавался несбывшимся надеждам на случайную встречу, не предпринимая никаких попыток. Волнения улеглись и затем забылись. Через много лет он узнал, что она вышла замуж и уехала в столицу.
Волнения возвращались с обновлённой свежестью и силой. Он просидел остаток дня в номере, читая, смотря в телевизор и бросая взгляд то на светящиеся на столике цифровые часы, то на большое окно своего гостиничного номера. Огни города становились ярче в сгустившейся темноте зимнего вечера. На морозных улицах утихала суета закончившегося рабочего дня. Время для звонка быстро сокращалось.
Телефон зазвонил. Как в старые времена, с учащённым сердцебиением, он поднял трубку и услышал знакомое приветствие. Пришло чувство внезапного облегчения и радости. Его собеседница на другом конце линии тоже выдавала признаки волнения. После обмена паузами и короткими фразами они договорились о встрече неподалеку от гостиницы.
На ней были одинакового светло-рыжего цвета меховые шубка и шапочка и высокие коричневые сапожки. Они подошли к перекрёстку почти одновременно и остановились друг против друга посреди редкого пешеходного движения. Она прятала свои белые щёки и розовый носик в пушистый шарф и, не отрываясь, смотрела на него своими улыбчивыми глазами. Чувствуя прилив необычайной радости и лёгкости на сердце, он тоже не мог отвести взгляд от такого знакомого и милого образа. Он сказал, что помнит её в точно таком же наряде много лет назад, в их зиму. Она удивлённо и радостно подтвердила, что носила в то время похожего цвета шубку и шапочку. Затем с улыбкой добавила, что мысль об этом совпадении тоже пришла ей в голову по дороге сюда.
