После этого Сонджу начала часто посещать букинистические магазины, где покупала книги об искусстве, архитектуре и философии в корейском или японском переводе. Она поглощала их. Покупала уже использованные университетские учебники. Она осознала, что многое потеряла, не учась в университете: в учебниках было много вещей, которых она не понимала. Тогда она покупала другие книги, которые объясняли всё так, чтобы она могла понять.
Тот обычный ноябрьский день выдался холодным. На закате в ворота кто-то громко постучал. Кунгу и Сонджу пили чай в гостиной. Они поставили чашки на столик. Стук продолжался – гремел металлический замок. Кунгу направился к воротам, пока Сонджу наблюдала через приоткрытую стеклянную дверь гостиной.
– Кто там? – спросил Кунгу, потянувшись к замку.
– Тэгил! – крикнул мужской голос.
Кунгу колебался мгновение, прежде чем открыть ворота.
Внутрь зашёл неряшливый мужчина в коричневом свитере. Неровные пряди отросших волос почти касались глаз.
– Эй, приятель! – Голос у него был громкий. – Слышал, ты теперь у нас банкир, а?
Кунгу наполовину закрыл ворота, обернулся и заколебался снова. Затем повернулся обратно к мужчине.
– Зачем ты пришёл?
– Разве так надо приветствовать товарища по оружию? Ты что, забыл меня? – Он пихнул Кунгу локтем в бок, зубасто ухмыляясь. – Это ж я, Тэгил. Мы сражались вместе на войне.
Он с важным видом прошёл во двор. Кунгу шёл за ним, сохраняя дистанцию.
– Как ты меня нашёл?
Уже на полпути к гостиной мужчина вдруг остановился, заметив Сонджу. Кунгу остановился тоже. Резко провернувшись вокруг своей оси, мужчина поднял руки, изображая стрелковую позицию.
– Пуф! – Он запрокинул голову назад, как будто его подстрелили.
Кунгу застыл, внезапно побледнев. Взгляд его остекленел. Сонджу тут же почувствовала неладное: сердце её пропустило удар.
Мужчина наклонил голову, приблизив лицо к лицу Кунгу:
– А ты неплохо устроился!
Кунгу стоял неподвижно, как будто не слыша. Поспешив во двор, Сонджу указала незваному гостю на ворота:
– Вам стоит уйти.
– Но я же его товарищ по оружию, – запротестовал мужчина, пятясь обратно к воротам.
Сонджу захлопнула ворота за ним и закрыла их на замок.
Кунгу всё ещё стоял на том же месте. С бешено колотящимся сердцем Сонджу приобняла его за пояс и отвела в спальню. Он осел на пол, уставившись в пустоту перед собой. Даже когда она села прямо напротив, вглядываясь в его лицо, он продолжал смотреть сквозь неё, как будто она была невидимкой.
– Что с тобой? – спросила она. – Кунгу, посмотри на меня.
– Ох… – закрыв глаза, он застонал. – Прости меня.
– Что такое? Расскажи мне, – схватив его за плечи, она слегка его встряхнула. – Посмотри на меня!
Его веки медленно поднялись. Едва двигая губами, он пробормотал:
– Теперь я понимаю. Почему я не понял раньше?
Сонджу встряхнула его снова.
– Что ты понимаешь?
– Кое-что случилось на войне… я кое-что сделал.
– Что ты сделал?
Он не ответил. Судя по взгляду, разумом он пребывал сейчас где-то очень далеко. Она встряхнула его ещё раз.
Глубоко вздохнув, он посмотрел на Сонджу. Когда он заговорил, то будто обращался не к ней, а просто говорил вслух сам с собой:
– Мы с Тэгилом сражались бок о бок возле Вэгвана весь день. Стемнело. Я плохо видел происходящее вокруг. Взрывы, как вспышки молний… потом становилось темно снова. Отовсюду звучали выстрелы, артиллерийский огонь, гранаты. Пуля прошла у меня прямо над ухом. Я не ожидал, что враг подберётся так близко. И тогда прогремел ещё один выстрел, стало светло, как днём. Я увидел кого-то. Он тоже увидел меня. Я нажал на курок. Всё случилось так быстро, но казалось, что прошли часы, всё двигалось так медленно, и он упал на землю…
– Это война. Тебя чуть не подстрелили. Убивать врагов – естественно для солдат на войне.
– Я узнал его. Почему я выстрелил? Почему?
Скрывая страх, она заглянула ему в глаза.
– Кого ты узнал?
– Это… это был мой двоюродный брат. Я убил его. Теперь я понимаю.
На мгновение перед глазами у неё потемнело. Сонджу услышала, как он бормочет:
– Тэгил, наверное, знал. Он упоминал, что я разговариваю во сне.
– Он сказал тебе, что именно ты говорил?
– Нет. Только странно улыбался. Эта его знающая улыбка преследовала меня, – Кунгу несколько раз кашлянул. – Наверное, я как-то заблокировал воспоминания…
Её сердце оглушительно билось. Она попыталась сохранить голос ровным:
– Мы разберёмся с этим вместе.
Оставайся спокойной, веди себя, как обычно, сказала она себе.
– Ты хочешь ещё чаю?
Он едва заметно кивнул в ответ.
Она принесла в комнату чай, и они медленно пили его, глядя в никуда. Ей хотелось сказать что-нибудь будничное, чтобы нарушить тишину, но когда их глаза встретились, она сумела лишь слабо улыбнуться и сжать его руку.
Мягко похлопав её по руке, он отодвинул её ладонь в сторону.
– У меня что-то голова разболелась. У нас закончился аспирин. Я пойду куплю. Тебе нужно что-нибудь в аптеке?
Голос его звучал совершенно обычно.
– Нет. Давай лучше я схожу, – предложила она, всё ещё обеспокоенная.
– Нет, оставайся здесь. Мне не помешает подышать свежим воздухом.
