На Тори ездят в основном туристы – и любители ирландского языка. Тех, кто хочет немного больше узнать о его прошлом, можно отослать к предисловию к книге Кевина Тулиса, чьи предки были отсюда родом, – "Сердце бунтаря". Там он рассказывает о том, как Тори был последним клочком земли на западном побережье Ольстера, куда были согнаны выжившие самые гордые и непокорные его жители, и о том, как перебивались они там столетиями: мужчины уходили на заработки в Шотландию почти на 9 месяцев в году, возвращались с деньгами летом, давали их семье (где обычно к тому времени рождался новый ребенок) на год вперед, а когда кончалось лето, уезжали вновь – а женщины и дети с Тори зимой были вынуждены жить попрошайничеством… На острове часто свирепствовал голод. Это и не удивительно: земля здесь – почти сплошной камень, даже деревья не растут. Удивительно даже в наши дни, как здесь могут выжить люди.
Но – живут! Летом по несколько раз в день приходит катер, зимой – в зависимости от погоды… Сейчас ирландское правительство планирует начать зимние рейсы на остров вертолетом. Недавно здесь открылось отремонтированное здание местной школы. Правда, учителей здесь катастрофически не хватает. Жители Тори до сих пор в повседневной жизни пользуются ирландским языком. Именно здесь я впервые услышала его "в натуре", – и это было вам не вымученно-выученное "диа дыч ", которым меня встречали на дороге в Минларе отправленные туда на лето подростки!
Путешествие морем заняло минут 50. Я стояла на палубе, и катерок изрядно швыряло вниз и вверх, хотя волны и были маленькими. Сначала было как-то неуютно, но под конец я втянулась, и мне даже понравилось. На пристани на Тори нас ждал старый местный морской волк, который приветствовал новоприбывших: "Фалче !"Большинство туристов приезжает сюда на день, но есть и такие, кто останавливается на целую неделю. На острове есть один отель, один хостел и пара "би-энд-би" (частных гостиниц на дому). По вечерам в единственном местном пабе, который с виду тоже напоминает сарай, и называется даже не пабом, а местным клубом, разжигают торфяной огонь в очаге – и начинается вечер местного фольклора… Такого, какого не увидишь больше в замызганном туристами Дублине или даже Голуэе! Люди не только поют и пляшут, но и рассказывают истории и легенды, – и все это на ирландском языке: Ради этого стоит остаться здесь хотя бы на 1 вечер!
Ночью остров совершенно изолирован от Большой Земли, которую здесь называют словом "Land": последний катер отходит отсюда в 6 вечера. Правда, по ночам Тори освещают электрические огни фонарей – от одного ее поселка, Западного Города до другого, более маленького Восточного Города. От одного до другого вполне можно дойти пешком, хотя некоторые туристы берут напрокат велосипеды у предприимчивых островитян. Все – главная гавань, магазинчик, отель, кафе, клуб – сосредоточено в Западном Городе. Восточный – это всего несколько домов, которые обрываются у почти совсем отделенной от острова его "дикой" части, чьи обрывистые скалы не уступают по красоте знаменитым скалам Мохер.
Есть у островитян и автомобили: всего около десятка машин, большинство из них – такие старые, что на "материке" ими не разрешили бы и пользоваться, как с южными, так и с северными номерами, они, казалось ездили вокруг тебя кругами, пока ты осматривала остров. Дело в том, что так местные подростки учатся водить машину, а чем еще здесь днем можно развлечься, кроме как "слежкой" за туристами?
Первое впечатление от Западного Города – сельская лавочка, "шопа ан фобал" ("народный магазин"), как гордо гласила вывеска. Она была действительно похожа на наше российское сельпо, где все продавалось в куче. Внутри было темно, пахло, как ни странно, бананами, которые продавались тут же, а продавец – симпатичный кудрявый брюнет не первой свежести – беседовал со своими покупательницами по-ирландски. Я попыталась "обслужиться" тоже на ирландском, благо числа и как сказать "спасибо" я знаю. Мои попытки вызвали у продавца и других островитянок доброжелательное "май ху!" (молодец!).
"Шопа" закрылась уже часа в три, а "шопадор " лихо промчался мимо меня на старом джипе, когда я возвращалась из Восточного Города на пристань, и на ходу оторвал в приветствии одну ладонь от руля, как в Ирландии принято приветствовать всех проходящих мимо – знакомых и незнакомых…
Улицы на Тори – не везде асфальтированные, многие дома заброшены, многие – наоборот, только строятся… Знаменит остров местными художниками, а также тем, что когда-то здесь жила особая секта, которая расслаблялась… криками.
По мнению ее членов, живших здесь в поле между Западным и Восточным Городами, так они выгоняли из себя негативные эмоции. Не всем жителям Тори это было по душе, и секту "изгнали". Все, что осталось от нее на Тори сегодня, – это один из таких заброшенных вагончиков на каменистом поле, заросшем фиолетовым вереском… А секта перебралась в Латинскую Америку, где ее члены организовали собственную органическую ферму.
