«Живость, пылкость, впечатлительность, — писал он, — способность увлекаться и увлекать, горячее сердце, жаждущее любви, жаждущее дружбы, способное привязываться к человеку всеми силами души, горячий темперамент, влекущий к жизни., к обществу, к удовольствиям, к тревогам, нравственное здоровье, сообщающее всем привязанностям и наклонностям какую-то свежую роскошность и полноту, отнимающее у самых крайностей всю болезненность, у самых прихотей, которыми богата его молодость, всякую натянутость, побеждающее, наконец, всякие односторонние увлечения, — эти черты ясны для всякого, кто читал его произведения, кто имеет хотя малейшее понятие об его жизни».
Чернышевский недаром вносит в определение нравственного здоровья поэта общительные чувства — любовь, дружбу, симпатию к людям — имеющие смысл и цену только тогда, когда человек в них относится к своему контрагенту как к равной и независимой величине.
Нравственно-здоровое отношение к людям Пушкин не, ограничивал кругом близких себе Людей. Оно характеризует его воззрение на всех людей, на человека вообще. Пушкин, относившийся к человеку как к человеку, заглянул за край официальной завесы, прикрывавшей политическую и социальную действительность, и то, что он там увидел, было вполне достаточно, чтобы вселить в душу его чувство неблагополучия и тоски:
