Не скажу, что сам с детства за «Спартак». Зато застал в силе людей, которые играли за «Спартак» в 1950-х. Видел, как Симонян, Исаев общаются с народом. А на базе в Тарасовке, где тогда был один деревянный домик, собиралось на тренировки и двусторонние игры несколько сотен человек. Потом – общение. Умное общение – как и игра «Спартака». Игроки, которые плохо мыслили, здесь не задерживались. Нужны были те, кто быстро принимает решение.
Когда мы хотели немного отдохнуть на тренировке, бросали затравку Никите Палычу Симоняну и Анатолию Константиновичу Исаеву. Просили показать, например, как правильно подходить к мячу, чтобы точно и сильно бить по мячу слета. И вот Исаев подает, а Симонян, как по заказу, кладет мяч в ворота. Перед этим, сказав вратарям – сначала Маслаченко, а потом и Кавазашвили, – куда будет бить. Это было настоящее представление! А мы, игроки, стоим довольные – отдыхаем. Если на тренировке болельщики – для них вообще сказка. Люди приезжали из Москвы, из Пушкино. Потом начиналась импровизированная пресс-конференция – толпа то довольно гудела, то выражала недовольство. Но всегда было уважение со стороны болельщиков. И никакой агрессии, как сейчас.
Одним из самых сильных футболистов той нашей команды считаю Васю Калинова. Уникальный человек был, конечно. Легко жил и легко играл. Пропал без вести в 1990-х – и никто не знает, что с ним стало. Боженька наделил Калинова невероятным талантом. Как метеорит пролетел. Он жил играючи и играл, живя. А я… У меня не было как таковой футбольной школы в раннем детстве, тренеров не было – мы дикие люди были. С утра до вечера просто гоняли в футбол. Потом пришлось много учиться.
Чемпионство в Киеве в 1969-м – особенное, потому что годом ранее мы проиграли 0:1 и стали вторыми. Тогда Киев посильнее был, а в 1969-м играли на равных. Но помню то ощущение: что-то неожиданное произойдет. И Коля Осянин совершил рейд к воротам Киева, забил фантастический гол. После игры Сабо (нападающий киевского «Динамо». –
Что еще важно – в то время в «Спартаке» существовал тренерский совет, и перед играми на него приглашали игроков, обсуждали соперника, план на игру. Нас выслушивали, мы высказывали свое мнение.
Разговоры про сдачу матча «Черноморца» в 1970-м? Никакой сдачи не было. Мы уже стали третьими, результат был не так важен – поэтому и проиграли. Хотя, может, у кого-то из ребят и были контакты с кем-то из «Черноморца». Но чтобы сдавала вся команда – нет. Сейчас так тоже бывает: когда результат не важен, часто выходит полурезервный состав. И тогда с «Черноморцем» проблема была только с мотивацией.
Нет, я не уходил из «Спартака». Мне пришлось закончить играть в 30 лет. Получил травму паха, долго лечился, но так и не восстановился. Все от неправильных нагрузок, неправильного восстановления и в сборной, и в клубе. А мне по позиции надо много двигаться. Нагрузки не проходят бесследно, тем более из средств восстановления у нас были баня да массаж. Никаких тонизирующих напитков, витаминов, криопроцедур.
Но была команда, понимаете? Теперь из тех ребят многих нет на этом свете. За Николаем Осяниным, забившим тот «золотой» гол в Киеве, насколько знаю, ухаживает сын. Коля перенес тяжелое заболевание, ему помог Женя Ловчев. Но сейчас пандемия разобщила нас. Меньше движения, меньше встреч.
Кстати, про движение. На нынешний «Спартак» тяжело смотреть, потому что как раз движения мало. Как ни приду на стадион, они проигрывают. От того, что во все годы характеризовало «Спартак», к сожалению, ничего не осталось. Долгое время команда могла показывать игру, за которую ее любили. Но потом Романцева отодвинули, пришел новый президент Червиченко, все стало затухать. Сравните, кто играл в центре поля у «Спартака» в разные времена. Черенков, Шавло, Гаврилов, Титов, Тихонов, Аленичев… Поэтому и был умный футбол. Посмотрите на среднюю линию «Спартака» сейчас – и все станет понятно. Нет мысли. Нет ума. Нет игрового интеллекта.
И нет лидера. Таким, каким был Игорь Нетто. Когда начинал играть, он был тренером и выходил с нами на разминку в квадрат. Любимое упражнение! Когда ты в этом квадрате допускал подряд пару ошибок, сразу становился «баранчиком». «Баран, че, принять не можешь?» «Баран, куда отдаешь?» И этих «баранов» от Нетто все принимали как должное. Правда, я не слышал, чтобы кто-то называл Нетто Гусем. Не помню, чтобы кто-то так мог высказаться даже из его поколения.
Но у нас в команде все говорили друг другу претензии в глаза. Как-то мы засбоили, проиграли несколько матчей. На стадионе в Лужниках в одной из раздевалок был бассейн. И вот после игры сидим в нем, отмокаем и обсуждаем, что с нами происходит. И Логофет выдает фразу, которую включу в анкету. Фразу, которая означает, что плохие времена проходят, а хорошие возвращаются.
ГЛАВНЫЙ МАТЧ
Против «Динамо» в Киеве (1:0) в 1969-м
