Внутри новгородского кремля расположен город, построенный по проекту необычного зодчего. Этим зодчим явилась история, свидетельства которой собраны на территории кремля. Краеугольный камень архитектурной истории Новгорода был заложен в 1045 году, когда началось строительство Софийского собора. Храм Софии для новгородцев означал если не все, то очень многое. С ним связан каждый шаг Новгородской республики. София и Новгород — понятия неразделимые. «Кде святая София ту Новгород», — заявил князь Мстислав Мстиславович перед собравшимися на вече горожанами. Свободу новгородского духа, вольнолюбие новгородцев символизировало их отношение к главному храму города. «Положим головы или изомрем честно за святую Софию», — клялись новгородские воины перед боем. Поэтическая легенда, включенная в одну из новгородских летописей, отождествляет Софию с владычицей Новгорода, хранительницей его судьбы. Украшая Софию фресками, художники написали в куполе Христа с благословляющей раскрытой рукой. Наутро новгородский епископ увидел, что рука сжата в кулак, и приказал переписать образ. Три раза пытались живописцы исполнить приказ владыки, а на третий услышали они в храме громкий глас: «Писари, о писари! Не пишите меня с благословляющей рукой, а пишите с рукой сжатою, потому что в этой руке держу я великий Новгород, а когда эта рука моя распрострется, тогда Новгороду будет скончание». Легенды не всегда документальны, но нередко они случайно совпадают с исторической закономерностью. Купол Софии и сжатая в кулак рука Пантократора пережили все беды, но вот снаряд фашистских варваров уничтожил софийскую главу, а вместе с ней разрушен был до основания древний город.
Софию новгородцы строили недолго, всего пять лет. Если учесть ее огромные размеры, то срок этот — минимальный. Сегодняшняя высота Софийского собора равна 38 метрам. Культурный слой, поднявшийся у стен храма со дня закладки, «утопил» стены к нашему времени на два метра. Нетрудно себе представить, какое впечатление производил внешний облик Софии на жителей Новгорода, привыкших к невысоким деревянным строениям. Сложенный из огромных камней неправильной формы (в древности Софийский собор не штукатурили), кремлевский исполин был виден издалека, а покрытая в XV веке золотом средняя глава храма служила незаменимым ориентиром для новгородцев. Собор и сейчас, особенно при первом знакомстве, поражает неземной монументальностью, строгостью архитектурного решения и суровой простотой. Он обязывает человека смотреть, поднимая взгляд снизу вверх, постепенно постигая внутреннюю суть уникального создания древних зодчих.
Интерьер Софийского собора впечатляет не меньше, чем его внешние формы. Под гулкими сводами навсегда остановились часы истории; время избрало Софию своим музеем и само распорядилось устройством его экспозиции. Археологические раскопки открыли фрагменты первоначального покрытия соборного пола. Древние плиты с вкраплениями мозаичной смальты отражали в себе теплое пламя свечей и казались подобием драгоценного ковра. Мозаики было немного в убранстве собора, но выложили ее художники с тонким знанием техники, и в записках иностранца, посетившего Софию в XVII веке, мы находим описание этой мозаики, «сделанной из эмалевого камня, из коего золотых дел мастера изготовляют разного рода и цвета превосходную эмаль». На массивных столпах собора раньше висели большие иконы, с каждой из которых связаны важные события в жизни новгородского княжества. Золотые и серебряные сосуды, драгоценные оклады книг с редкими по красоте миниатюрами, искусно вышитые ткани, торжественные песнопения не могли не привести в благоговейный восторг новгородца, оторвавшегося от повседневного труда в темной кузнице или ремесленной мастерской.
Стены собора недолго простояли девственно белыми. Фрески, которыми так знаменит средневековый Новгород, украсили барабан купола, притворы, паперти. В девятнадцатом веке безграмотные церковники уничтожили большую часть фрескового ансамбля, но даже в незначительном количестве сохранившиеся фрагменты свидетельствуют о высочайшем уровне монументальной живописи новгородских мастеров. Изображение Константина и Елены в южном притворе Софии выполнено в конце XI века. Золотая, поистине детская пора русского искусства породила свежие краски и бесконечно выразительный рисунок фрески.
