Конечно, не волновался бы, если бы знал, что в 1967 году о многострадальном джазе в приложении к «Известиям» «Неделе» будут писать так: «Серьезные музыканты давно отказались от пренебрежительного отношения к джазу и не раз восхищались ритмическими, мелодическими и особенно гармоническими „прозрениями“ выдающихся импровизаторов… Это был замечательный фестиваль (имеется в виду посвященный пятидесятилетию Советской власти фестиваль джаза в Таллине. – Л. У.). Он был сопоставим с любым большим джазовым фестивалем в Европе и Америке, и это соответствовало тому факту, что сам наш джаз тоже полностью соизмерим с мировым уровнем. Не доморощенные подражатели, а сильные творческие индивидуальности выступали на помосте Спортхалл… „Мероприятие“, ставшее событием мирового масштаба».
Но это будет сказано только через пятнадцать лет. А я не был провидцем – я переживал, мучился и старался отбиваться, защищать джаз, дело своей жизни. Я работал в разных «литературных жанрах».
Я писал эпиграммы, в которых делал вид, что сдался:
"Борцы за джаз! Я джаза мечНа берегах Невы держал.Но я устал, хочу прилечьИ я борьбы не выдержал".Я писал элегии, чтобы облегчить боль:
"Леса, луга, долины и поляны.И через это все мой поезд мчится.Гостиницы, вокзалы, рестораны —И не пора ли мне остановиться?И не пора ли мне сказать: «довольно»?Я слишком долго по дорогам мчался,С людской несправедливостью встречался,И было мне обидно, тяжко, больноПод куполом родного небосвода.Я песни пел – пел сердцем и желаньем,Но почему ж любовь ко мне народаСчитается в культуре отставаньем?Что дураку горячий сердца пламень?Во мне он видит только тему спора.И надоело мне всю жизнь держать экзаменНа звание высокое актера".Я писал себе самоутешения:
"Судьба! Какой еще сюрприз преподнести мне хочешь?Твои удары знаю я уже немало лет.Их больше не боюсь. Напрасно ты хлопочешь. К ним появился у меня иммунитет.Когда-нибудь твоя сподвижница с косоюПридет, чтоб за тебя со мною рассчитаться,Возьмет меня и уведет с собою.И я уйду, но песнь должна остаться.А те, кто нынче юн, те будут стариками.И будут говорить и внукам и сынам:"Он запевалой был и песни пел он с нами,Те песни жить и строить помогали нам".И я готов простить тебе твои удары.Я в песне вижу нового зарю.Так вот за те слова, что юным скажет старый,Судьба, я от души тебя благодарю".И, наконец, статью в «Литературную газету» которая опубликовала ее 19 января 1957 года.
