СПЕЦНАЗ.
ПРОЛОГ
КАК Я УЕЗЖАЛ НА ВОЙНУ
В армию идти я не боялся. Мне с детства всё там было знакомо – отец военный, жили мы в военном городке, где все было пропитано запахами армии и подчинялось ее законам. Поэтому, когда пришла повестка, я и ухом не повел.
По состоянию здоровья попал в ВДВ и был призван в отдельную бригаду специального назначения. Двойная удача: и попал в разведку, о которой мечтал со школы, и часть находилась в родном городе, недалеко от дома.
Через восемь месяцев настоящей и нелегкой службы я записался в сводный батальон для отправки в Чечню. Не раздумывая.
Два с половиной месяца мы проходили боевое слаживание на полигоне – в тесных связках, в упражнениях, в чертовой копоти и вони выстрелов. Вылет в Чечню был назначен 19 января. За сутки до вылета нас разогнали по домам, как говорится, напиться и проститься.
Не помню, о чем мы говорили с родителями, но папа был черен лицом, а мама бела. Приехали еще бабушка с тетей, рассовали мне по карманам кителя какие-то молитвы, все жалели меня, причитали. Я собрал вещи, наелся домашней еды, выпил с отцом и лег спать.
И проспал…
Мне нужно было проснуться в шесть утра, чтобы успеть к девяти в часть. А я разнежился и не услышал будильника. Встал в восьмом часу.
Мама перепугалась – что будет? как накажут?
Я ее успокоил, как мог, и позвонил в бригаду, сообщил дежурному по части, что задерживаюсь. Дежурный – старлей нашего батальона – все понял, орать не стал, но все равно поторопил меня, мол, делай что хочешь, а на развод вовремя должен успеть.
Я собрался, взял сумку, расцеловался с родней. Из квартиры бабушка с тетей заставили меня выйти спиной вперед – говорят, примета такая, чтобы живым вернулся.
Мы с мамой пошли на автобусную остановку искать удачу. Денег на такси у нас не было, надеялись на каких-нибудь знакомых на машине. Городок у нас сравнительно небольшой, все друг друга знают, авось, кто и подберет.
Но, увы – ни автобусов, ни знакомых. А время идет. Мне грозит «губа» за неявку в часть.
Рядом с остановкой находилось КПП1 военной части – ракетной дивизии, в которой как раз служило почти все мужское население нашего городка. Мама поворачивается и решительно идет туда. Не замечая дежурного, она прорывается на территорию части и шагает прямо к штабу. За ней бегут какой-то офицер и солдат. Мама останавливается, показывает рукой на меня (я стою в форме и с сумкой метрах в двадцати от ворот КПП) и что-то объясняет офицеру. Тот кивает и отправляет ко мне солдата.
