Если мы сами не можем создать группу, нас нужно присоединиться к уже существующей группе. Собственные критики американского образа жизни, например, Синклер Льюис 1, так жестоко критиковали американцев за стремление «присоединиться», что теперь мы сторонимся любого присоединения, даже к демократической или республиканской партиям. Мы можем год за годом голосовать за одну и ту же партию, но не вступаем в нее, предпочитая оставаться независимыми голосующими.
Но одинокому человеку очень важно присоединиться к кому-нибудь. Ему совсем не обязательно присоединяться к группе, которая ему не нравится. Обязательно найдется ipyn- па с интересами, которые совпадают с его собственными. Если он любит спортивные машины, может вступить в клуб любителей спортивных машин; если любит наблюдать за птицами, есть общества любителей такого занятия. Существуют яхтклубы, лыжные клубы, клубы собирателей миниатюрных железных дорог и моделей самолетов, клубы парашютистов, и ныряльщиков, и дельтапланеристов. Есть клубы любителей орхидей, общества цветоводов, выращивающих глоксинию или георгины, есть фанатики японских карликовых деревьев и т. д. и т. п.
Чем бы ни заинтересовался человек, обязательно найдется группа людей с аналогичными интересами. Есть даже международные общества, члены которого обмениваются письмами по интересующей их теме. Не существует разумного здорового человека, у которого не было бы никаких интересов или который не мог бы их развивать; у большинства есть с полдесятка тайных пристрастий, которые никогда не доходили до действий.
1Синклер Льюис (1885—1951) — первый американский писатель, получивший Нобелевскую премию. —
[205]
Строительство моста к людям может означать изучение самого себя и, возможно, какие-то решительные перемены, например, новая работа, новое соседство, другой город. Молодая женщина решает поступить на работу в техническую фирму, потому что большинство инженеров — мужчины, а она хочет встречаться с мужчинами. Другая по той же причине уезжает на Аляску: это один из немногих штатов, где мужчин больше, чем женщин. В нашем высокоподвижном обществе продолжают существовать традиционные семейные или общинные группы, но подвижность открывает дорогу к новым группам и к новым общинам. В прошлом, в более застывшем обществе, многие мужчины и большинство женщин всю жизнь проводили в том месте, где родились, независимо от того, были они при этом счастливы или нет.
Изучение себя может открыть некоторые психологические барьеры, которые мешают общаться. Многие женщины, молодые и постарше, с готовностью принимают приглашения прийти на прием, в гости, где встречаются с мужчинами, но, возвращаясь оттуда, думают, что все привлекательные мужчины женаты, а неженатые не стоят знакомства. Возможно, такие женщины сами не заинтересованы в людях. Не сознавая этого, они делают что-то такое, что мешает мужчинам интересоваться ими.
Трудно смотреть в лицо собственным недостаткам. Больно что-то предпринимать относительно них, потому что это означает смену чувств и поведения, а делать это тяжело. И вот мы объясняем свою неспособность заинтересоваться людьми тем, что люди нами не интересуются. Мы принимаем свое одиночество и начинаем отклонять приглашения: устали, завтра тяжелый день, кажется, пойдет дождь, человек, с которым предстоит встретиться, не очень интересен. И вскоре остаемся совсем одни, даже если этого не хотели. Волчок, который вертится на своей оси, все более и более углубляет ямку. Единственный выход — позволить кому-то взять вас за руку и перетащить на другую орбиту, чтобы вращаться вокруг людей, а не вокруг себя.
[206]
У человека, оказавшегося в одиночестве, есть много преимуществ. Многие занятия нельзя делить с другими людьми; мы читаем, готовим домашние задания, учимся играть на музыкальных инструментах — и все это в одиночестве. Многие достойные занятия требуют долгих часов настойчивых усилий в одиночестве. Для мышления, обдумывания, решения проблем, принятия решений, а также для оплаты счетов и написания писем — для всего этого необходимо остаться одному.
Остаться наедине с собой — в этом есть и необыкновенное наслаждение: не нужно приспосабливаться к желаниям и потребностям других людей, не нужно думать ни о ком, кроме себя.
