Спросите у Пушкина[статья] полностью

Когда-то, когда выпускное сочинение находилось на своем законном месте — проводилось первого июня, вечером тридцать первого мая у памятника Пушкину собирались те, кому завтра предстояло держать экзамен. Собирались они с одной целью — узнать темы завтрашнего сочинения. Пушкин, разумеется, молчал, не разглашая тайну, только чуть грустнее, чем обычно, взирал на шутников, тут же придумывавших варианты, и их доверчивых ровесников, проверявших, заготовлены ли у них шпаргалки на эти темы.

Потом времена изменились: пришла демократия, и министерская власть поняла в духе времени, что у нее никаких тайн от своего народа, от юных сограждан быть не должно. Тогда-то и на объявленные заранее темы сочинений бесстыжие взрослые дяди и тети изготовляли сборники сочинений. И выпускникам оставалось только запомнить их близко к тексту, а лучше, как это и было сплошь и рядом, списать сочинение прямо на экзамене. Так порядок проведения сочинения уничтожил смысл и значение самого сочинения.

Сначала о тех, кто любит писать, просто обожает сам этот процесс, процесс писания, о тех, кого принято называть графоманами. Графомания — страсть безвозвратная, начинающаяся со школьных времен и длящаяся всю жизнь. Когда графоманы становятся взрослыми, они начинают осаждать редакции с просьбой опубликоваться, удовлетворить тщеславное желание быть услышанным.

Единственное чувство, которое вызывают графоманы у любого редактора, — это откровенный и нескрываемый ужас. Как сказать графоману, не обидев его, что принесенное «произведение» ничего общего с настоящей литературой не имеет и что никаких шансов увидеть его опубликованным у него нет, — вечная головная боль каждого редактора. К счастью, графомания и как тихое увлечение, и как буйное помешательство — страсть, переходящая в хроническую болезнь, — затрагивает очень немногих.

Значительно шире распространена противоположная болезнь — графофобия, отвращение к белому листу, который нужно заполнить чем-то, хоть как-то приближающимся к «сочинению». Особенно резко приступы этой болезни проявлялись прежде весной и в первый день июня, когда выпускники писали сочинение.

Поэтому серию статей о подготовке к сочинению я начинаю с того, как излечиться от противной, но, на мой взгляд, излечимой болезни — графофобии и заинтересоваться, а может быть, даже полюбить это самое прекрасное в мире, по-моему, дело, — выразить и записать свои взгляды на мир, на то, как воплотился этот мир в литературе.

Для тех, кто не понимает и считает, что никогда не поймет, как можно полюбить писание сочинения и результат этого писания, хочу сказать, что я в мои годы вижу в любви, прежде всего, преодоление отвращения к предмету возможной любви. Итак…

1. Как заинтересоваться работой над сочинением

Я думаю, что преодоление отвращения к сочинению как к процессу и к результату процесса должно пройти несколько стадий. Первую из них вы проделали, когда писали адресату на второй парте: «Катя, пойдем вечером на каток!» Здесь потребность написать была вызвана усилением интриги. Записка, да еще посреди урока, да еще через подругу на третьей парте, это совсем не то, что устное приглашение на переменке.

При всей несхожести записки и сочинения у них обязательно должны быть, как минимум, три компонента. Во-первых, это автор — вы, автор высказывания или сочинения. Во-вторых, то, что вы хотите сообщить, содержание. И, в-третьих, то, что пока не учитывается в понимании и оценке сочинения: адресат — любимая Катя и далеко не всегда любимая учительница литературы.

Убежден, что писать в никуда, писать никому — нелепо. И не нужно в этом отношении проводить границу между устным и письменным высказыванием.

Обычно, в девяноста девяти случаях из ста, школьное сочинение, и тем более выпускное сочинение, предназначено исключительно одному читателю — вашему учителю, который обычно ограничивается оценкой, не сопровождая эту оценку рецензией на вашу работу. Даже если учитель очень занят, о чем свидетельствует отсутствие отзыва на ваше сочинение, попросите его сказать несколько замечаний о вашем труде.

Мне кажется, обсуждение вашего сочинения очень важно для того, чтобы вы поняли, «как ваше слово отзовется», насколько написанное вами может быть интересно вашим читателям. Такое обсуждение можно провести на очередной работе над мини-сочинениями (я бы назвал их «псевдосочинениями») — пункта «С» из заданий подготовки к ЕГЭ. Если вы будете читать свою работу, не забудьте взглянуть на собравшихся товарищей. Сдеди них обязательно есть тот, кто будет не просто слушать вас, но внимать вам. Это и есть ваш настоящий читатель, понимающий вас, сопереживающий вам. Когда будете в следующий раз (и все последующие разы) писать сочинение, обязательно ведите с ним мысленный диалог. Но в любом случае «кто б ни был мой читатель», его присутствие в вашем труде всегда делает текст осмысленным и адресованным.