Возможно, кто-то, прочитав сейчас эти строки, злорадно скажет: "обиженный сынок", "из репрессированных", "откровенная месть". Нет, и еще раз нет. Я был молодым танкистом-лейтенантом, когда умер Сталин. Думал, упадет небо. Ведь когда забрали родных, не понимал ничего. Да и позже совсем не связывал эту трагедию с именем Сталина. Сказали: "Отец умер". Мать украдкой плакала. Но впервые я почувствовал, что "мечен", лишь в июле 1952 года. После выпускного праздничного обеда в столовой училища новоиспеченные лейтенанты со скрипящими портупеями, золотом погон собирали свои бесхитростные фибровые чемоданчики, чтобы навсегда разлететься по частям, куда мы были назначены. Перед расставанием с друзьями ко мне подошел один товарищ из моего взвода и, отведя в сторону, сказал:
- Поклянись, что никогда этого никому не скажешь!
- Конечно, - удивленно и непонимающе глядел я в лицо однокашнику.
- Я три года "пас" тебя и регулярно докладывал, что ты говоришь, ну, в общем, подглядывал за тобой... Прости, отказаться не мог.
- Что же ты говорил? - все еще не придя в себя, уставился я на товарища.
- Раз ты кончил училище, да еще с отличием, значит, ничего плохого... Ну всего тебе... Не поминай лихом. Знай, могут ведь и еще... - заглянул в глаза собеседник.
Не называю фамилии только потому, что где-то, наверное, он трудится и сейчас, а я ведь дал слово...
Видимо, я слишком отвлекся от размышлений о сталинском бюрократизме. Но об этом хочу сказать вот почему: истории мстить бессмысленно. Как и смеяться над ней. Что было - не изменить. Но ее надо знать и помнить. Например, то, что, когда моего отца не стало, ему было всего 37 лет...
Знали ли в Кремле, что творилось в Агуле, Соломатке, Кессе, тысячах других мест? Знали. Очень хорошо знали. В архивном фонде Берии множество писем-криков о боли, помощи, призывах разобраться, вмешаться, посмотреть беспристрастно на "дело" того или иного человека. Вот одно из многих писем, адресованных "В ЦК ВКП(б) Сталину". Нашелся, видно, добрый человек, вынес из лагеря и послал письмо. "Оттуда" такие послания к "вождю" доходили очень редко. В письме есть такие строки:
"Речь будет идти о лаготделении No 14 лагеря НКВД No 283 и шахте No 26. Тяжело положение заключенных. Средневековая инквизиция показалась бы раем. Бывшие бойцы и партизаны содержатся вместе с полицаями и немецкими прислужниками. Срок заключения никому не известен, и это не легче расстрела. Избивают регулярно. Ходим вшивые, в каких-то лохмотьях. Кормят отвратительно, часто в пище попадаются мыши. Капусту обрабатывают конной молотилкой, при этом там попадается конский помет. Конвоиры избивают заключенных. Штаты подбирают из людей свирепых...
В этом письме нет и капли лжи. Но подписаться, это сразу на каторгу..."1134
Сталин передал Маленкову. Тот набросал: "тт. Берия и Чернышеву". А Берия просто расписался. Круг замкнулся. Еще никто не знает, что труднее: героизм в бою или долгое мученичество? Поражает и невиданное долготерпение советских людей. Может быть, прав Гегель, утверждая, что "скорбная пассивность... цепляется за свои лишения и не противопоставляет им полноты силы"1135. Феномен безропотности, когда Сталин и его подручные уничтожали миллионы людей, потрясает. Невинных людей заставляли верить в то, что они виновны. Или в крайнем случае: "Здесь ошибка конкретных людей, но не Сталина".
Бюрократия сталинского типа носит мантию беззакония. Нет, законов, указов, распоряжений было немало. Просто многие законы были беззаконными. Что касалось обязанностей рядовых членов общества (да и не только рядовых), то здесь спрашивалось строго. А вот в отношении прав... Изучая документы в архивах, я поражался апофеозу беззакония сталинской бюрократии. Но тем удивительнее было встречать порой редкие попытки слабого протеста со стороны лиц, находящихся на высоких ступенях государственной пирамиды. Это было очень опасно. В личном фонде Молотова есть любопытный документ, направленный Сталину и Молотову министром юстиции СССР Н. Рычковым в мае 1947 года. В нем говорится:
"В соответствии с указаниями Правительства СССР и приказом Наркома юстиции и Прокурора СССР (No 058 от 20 марта 1940 г.) оправданные лица по делам о контрреволюционных делах не подлежат немедленному освобождению, а возвращаются в места заключения (выделено мной. - Прим. Д.В.) и могут быть освобождены лишь по получении от МВД сообщений об отсутствии к тому препятствий с их стороны. Этот порядок приводит к тому, что освобожденные лица продолжают месяцами оставаться в тюрьмах.
