Эти фрагменты выступления Сталина не могут в полной мере отразить того высокой степени накала обстановки, которую он создал на Пленуме ЦК КПСС. Это под силу лишь таланту большого художника, каким являлся Константин Симонов. На XIX съезде партии он был в числе гостей с билетом на все заседания, за исключением, разумеется, того закрытого, на котором избирался новый расширенный состав ЦК. Вечером этого дня ему домой позвонил писатель Бабаевский и неожиданно поздравил с избранием кандидатом в члены ЦК.
«Когда ровно в назначенную минуту начался пленум, все уже сидели на местах, и Сталин вместе с остальными членами Политбюро, выйдя из задней двери, стал подходить к столу президиума, собравшиеся в Свердловском зале захлопали ему. Сталин вошел с очень деловым, серьезным, сосредоточенным лицом и, быстро взглянув в зал, сделал очень короткий, но властный жест рукой – от груди в нашу сторону. И было в этом жесте выражено и то, что он понимает наши чувства к себе, и что мы должны понять, что этого сейчас не надо, что это пленум ЦК, где следует заняться делами.
Не хочу брать грех на душу и пытаться восстанавливать те подробности происходящего на пленуме, которые я помнил, но тогда не записал. Скажу только о том, что действительно врезалось в память и осталось в ней как воспоминание тяжелое и даже трагическое.
