Андрей Крутиков учится в пятом классе. Ему двенадцать лет. И городу, в котором он живет, тоже двенадцать лет. В этом городе есть улица Андрея Крутикова.— Ого! — скажете вы. — За что парню такой почет?В том-то и дело, что не за что. Повезло — и все тут.Андрюша был первым ребенком, который родился в поселке строителей. Вот строители и решили: пускай первая улица, которую мы построили, будет называться улицей Андрея Крутикова.Так и живет теперь мальчишка на улице своего имени, Андрей Крутиков, старожил…
Утро. За столом — бабушка и внук. Бабушка читает письмо.
— …Как вы там живете, без нас? Мы с мамой очень скучаем. У вас, наверное, сейчас весна, а здесь, на Кавказе, самое лето, температура воздуха тридцать градусов…
Андрюша пьет молоко и разглядывает конверт, где изображены море и пальмы.
— …Мамаша, напишите нам, как учится Андрюша, — читает бабушка. И спрашивает:
— А как ты учишься?
— В общем — нормально! — отвечает Андрюша.
— Тебя послушать, ты первый ученик. Я вот у твоей учительницы спрошу.
— И спроси!
— И спрошу!
— Бабушка, я опаздываю… — Андрюша встает из-за стола, хватает портфель и мчится по коридору.
Во дворе семилетний Малыш прогуливает лохматого пса.
— Не подходи! Разорвет! — еще издали кричит малыш.
— Ну и уродище! — удивился Андрюша, разглядывая пса.
— Зато ужасно свирепая порода!
— Смотри, если попортите наши саженцы, — получишь!
— Нужны они Тигру. Он только на столбы обращает внимание.
Пока мальчишки разговаривают, свирепая порода крутится рядом, подхалимски машет хвостом и пытается лизнуть Андрюшу в ухо.
— Да убери ты его! — отмахивается Андрюша убегая.
— Тигр! Тигр! К ноге! — дергает за поводок Малыш.
Андрюша бежит по улице, размахивая портфелем.
Возле нового дома рабочие сваливают на грузовики строительный мусор.
Электросварщик приваривает крепления для чугунных ворот.
Андрюша достает из кармана синее стеклышко и смотрит на пламя.
Две короткие вспышки — и рабочий выключает аппарат. Откидывает защитную маску с лица.
— А, Андрюха, здорово! Ну как твой батя, загорает?
— Ага! Пишет, что у них уже лето.
— А у нас, можно считать, осень. Дом-то мы к осени должны были сдать! — смеется рабочий. — На днях комиссия принимать будет. Во как!
— Чего ж вы мне раньше не сказали? Всегда так, в последнюю минуту! — с обидой в голосе говорит Андрюша. Отходит от рабочего и по-хозяйски оглядывает строительный участок.
На городских часах — без пяти восемь.
Андрюша заворачивает за угол. И видит…
По мостовой важно шествует слон. Идет себе, раскачивает хоботом и ни на кого не обращает внимания.
Мальчишки сопровождают слона. И Андрюша примыкает к шествию.
— Откуда он? — гадают ребята.
— Наверное, у нас зоосад будет!
— А может, он идет в Москву. Из Индии, своим ходом? — делает предположение Андрюша.
— Через наш-то город? Сказанул…
Класс.
— Почему ты опоздал? — строго спрашивает учительница.
Андрюша стоит потупившись:
— Я… я встретил слона!
Весь класс грохнул от смеха.
— Честное пионерское, я встретил слона! — оправдывается Андрюша. — Я иду… а он мне навстречу.
— И тут я прицеливаюсь из автомата… Бах! Слон падает! — продолжает за Андрюшу Лева Пелевин, очкастый мальчик, сидящий за первой партой.
— Пелевин, не паясничай, — приказывает учительница.
Условия задачи уже написаны. Остается только взять мел и решить.
Андрюша пишет, стирает написанное, снова пишет. С надеждой поглядывает на ребят.
— Не знаешь! — посмотрела на доску учительница. — Очень жаль, Крутиков, но придется поставить тебе еще одну двойку. Третьей быть не должно! Ты меня понял?
— Понял, Анна Васильевна.
— Завтра я тебя вызову первым!
— Завтра воскресенье! — уточняет Андрюша.
Учительница промолчала. Вернула дневник.
— Садись!
Андрюша разглядывает дневник, плетется на свое место.
— Таня Синицына!
Соседка Андрюши встает. Это худенькая большеглазая девочка с аккуратно заплетенными косичками. У нее болит зуб, она придерживает щеку рукой.
— Я попрошу тебя позаниматься с Крутиковым.
Андрюша сидит мрачный, чистит перо промокашкой.
— Анна Васильевна, а почему обязательно — я? Лева Пелевин по арифметике сильнее всех…
— Видишь ли… — раздумывает учительница. — Я считаю, что и тебе это будет полезно. У тебя есть педагогическая жилка…
— Хорошо! — соглашается Таня обводя глазами класс. — Только он должен меня слушаться… Ой!
— Крутиков! — учительница строго взглянула на Андрюшу.
— Я ее не трогал! Скажи, трогал я тебя, трогал?
— Анна Васильевна, он не трогал… Ой!.. Это зуб. Можно, я пойду к врачу?..
— Иди, Синицына!
Таня, с видом страдалицы, выходит из класса.
— Ребята! — продолжает урок учительница, — до конца занятий остались считаные дни. Дорожите ими. При желании еще многое можно успеть. Контрольная будет очень серьезной. Обещайте, что мне не придется за вас краснеть.
— Обещаем, Анна Васильевна!
И Андрюша вместе со всеми тянет на басах:
— Обеща-ем!
Вдруг весь класс дружно поднимается под аккомпанемент хлопающих крышек. В класс входит директор школы и следом за ним высокий мальчик.
— Анна Васильевна, вот новенький, о котором я говорил. Знакомьтесь: Боря Скалов.
Директор легонько подталкивает за плечи новенького.
— Надеюсь, вы подружитесь. Верно, ребята? Сидите, сидите…
Директор выходит. Класс с любопытством разглядывает новенького.
— Куда же мне тебя посадить? — раздумывает учительница.
На первой парте Зина и ее подруга не сговариваясь придвигаются друг к другу. Но учительница не оценила их порыва.
— Садись пока с Крутиковым, вон там. А сейчас, ребята, перепишите задачи на повторение…
Учительница подходит к доске. Застучал мелок.
