Случалось ли вам на Алмаюс,заплыв в камыши, словно в рожь,заметить, что тамошний аистна нашего сильно похож?Случалось ли вам не по книжке,не в призрачном мире кинопопробовать Мидус Стаклишкес —густое, как лето, вино?Ответствуйте, вам доводилосьв преддверье прозрачных порошпринять от цыганки как милостьо жизни веселую ложь?А мне доводилось, случалось.Не все были верны следы,но как-то уж так получалось,что был я любимчик судьбы.Ходил я по свету разиней,валялся в траве и листве.Мотив сочинялся в России,слова написались в Литве.И нынче, в снегах потонувши,мне песня заместо винасогреет гортань, потому чтоособого смысла полна.Я память стреножу и вспомню,как ветер по лугу скользит,пасутся за хутором конии Вацлав на лодке скользит.И наши сердца молодые,летящие, как корабли,вращают ремни приводныемальчишества, света, любви.И мы в упоенье чертовском, —признав в языке мятых трав —я — русский, а Вацлав — литовский,и каждый окажется прав.Друзья мои, что с вами сталось?Как дышится вам вдалеке?Неужто и нам скоро старостьспоет на одном языке?Давайте побольше безбожьемгрешить, словно в юные дни,болтать на наречьях несхожихи все понимать, черт возьми!В конце-то концов та же пажить,и ветер, и роща, и прудза нас досвистят и доскажут,а главное — переведут.<p>ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА</p><p>Н. К. СТАРШИНОВА</p>1924, 6 декабря (по н. ст.) — В Москве в семье бухгалтера объединения «Экспортлес» родился восьмой по счету ребенок, названный Николаем, поскольку Православная церковь в этот день (19 декабря по ст. ст.) чествует святого Николая Чудотворца.
1932–1942 — Учеба в 282-й московской школе. Летние каникулы Николай проводит в деревне Рахманово близ Сергиева Посада.
1938–1940 — Посещение литературной студии при Московском доме художественного воспитания детей.
1941, 22 июня — Начало Великой Отечественной войны. Осенью 1941-го Николай с другими старшеклассниками едет под Малоярославец рыть окопы. Зимой — дежурит ночами на крыше собственного дома в качестве бойца противовоздушной обороны.
1942, август — Призыв в армию. Старшинов попадает сначала в учебный батальон под Горьким, затем во 2-е Ленинградское пехотное училище, эвакуированное в г. Глазов (Удмуртия). Дома умирает после продолжительной болезни отец.
1943, январь — Отправка на фронт в числе других курсантов через два месяца после начала учебы.
Весна, лето — Принимает участие в боевых действиях в должности заместителя командира пулеметного взвода.
Август — В своем последнем бою получает тяжелейшие ранения ног осколками разорвавшейся рядом мины.
1944, февраль — Возвращается домой демобилизованным по инвалидности сержантом после лечения в госпитале.
Март — Благодаря счастливому стечению обстоятельств поступает в Литературный институт.
Декабрь — Знакомство с Юлией Друниной.
1946, 14 апреля — Рождение дочери Лены.
1947, март — В Москве проходит Первое Всесоюзное совещание молодых писателей. Старшинов и Друнина в числе участников. В шестом номере журнала «Октябрь» опубликованы поэма «Гвардии рядовой» и стихотворение «Ракет зеленые огни…».
1948 — Старшинов попадает в больницу с тяжелой формой туберкулеза.
1951 — В издательстве «Молодая гвардия» выходит первая книга поэта «Друзьям».
1955 — Защита диплома в Литературном институте им. А. М. Горького.
12 октября — Зачислен в редакцию журнала «Юность» на должность литсотрудника. Начало наставнической деятельности Старшинова в литобъединении МГУ.
1959, октябрь — Поездка в Литву на Дни русской литературы. Знакомство с будущей женой Эммой, работавшей звукооператором на вильнюсском радио.
