Герои сказки — наши соседи; может быть, они живут за квартал от тебя, а может быть, даже в том же доме, что и ты. Злой волшебник в свободное от волшебства время паяет кастрюли, добрый волшебник Серёжа учится в школе, а главный герой сказки — старый барабанщик играет в оркестре. С виду самые обычные люди, но если приглядеться…
Где она находится, Сказочная Страна, в которой, как говорил Пушкин, «на неведомых дорожках следы невиданных зверей»? О, адрес её известен каждому — за тридевять земель и тридесять морей. Но это ужасно далеко, ведь иногда — и не так уж редко! — просто необходимо, чтобы принц, волшебник или фея пришли тебе на помощь. Так разве до них докричишься, если они за тридевять земель и разве поспеют они вовремя из такой дали на твой зов?!
Вот поэтому-то сказочники пытаются привести своих героев поближе к людям, поселить их среди нас. Полтора столетия назад замечательный русский сказочник Антоний Погорельский привёл храброе и доброе племя гномов в подземелья столицы. А в наши дни переселение жителей сказки в обычный мир началось везде. В добрый час! Пеппи Длинный Чулок приплыла на пиратском судне к берегам Швеции; Карлсон — летающий человечек обосновался на одной из крыш Стокгольма; волшебницу Мэри Поппинс принёс английским детям ветер; старый джинн Хоттабыч выскочил из сосуда, где был замурован тысячи лет назад, и поселился в Москве.
Герои сказки, которая лежит перед тобой, тоже наши соседи; может быть, они живут за квартал от тебя, а может быть, даже в том же доме, что и ты. Злой волшебник в свободное от волшебства время паяет кастрюли, добрый волшебник Серёжа учится в школе, а главный герой сказки — старый барабанщик играет в оркестре. С виду самые обычные люди, но если приглядеться… Вот Людмила Матвеева пригляделась, и то, что она увидела, ты узнаешь из книги.
Сказка «Старый барабанщик» — первая сказочная книга молодой писательницы, но если ты читаешь журнал «Пионер» и слушаешь радиопередачи для детей, то, наверное, встречаешься с её рассказами. Она весёлый человек, и её рассказ «Три девчонки, один я» читатели «Пионера» признали самым весёлым рассказом года. Она человек весёлый, а иногда и немного печальный, как ты и сам догадаешься, прочитав «Старого барабанщика». И это не так уж странно — если весёлый и печальный. Вероятно, человек оттого и становится печальным, что ему хочется видеть только радостное, а это не всегда удаётся.
И писательница так хорошо рассказывает о волшебствах, что, может быть, она и сама немного волшебница, или, вернее, учится на волшебницу; последнее, на мой взгляд, даже интереснее. Ведь читать её сказку будут тоже школьники, ученики. Как знать, кем вырастет школьник? Может быть, из одного миллиона ста сорока трёх тысяч семидесяти пяти профессий, существующих на нашей и других планетах, ты выберешь именно специальность волшебника?
А пока до этого волшебного превращения ещё очень далеко, открой книгу, написанную именно для тебя. И всякие удивительные чудеса обступят тебя. И мне кажется, ты переживёшь хорошие часы.
Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Это будет не весёлая сказка и не грустная — просто сказка.
Жил-был на свете старый барабанщик, и был у него старый барабан, потрёпанный, но громкий. Каждое утро, проснувшись, барабанщик изо всех сил ударял в свой барабан. И это значило, что пришёл новый день, с новым солнцем или с дождём, с морозом или просто так. Каждый вечер барабанщик ударял в свой барабан, но уже не так громко, а потихоньку. И это значило, что день пришёл к концу и не надо беспокоить соседей.
Барабанщик работал в оркестре, где были громкие блестящие трубы, ласковые скрипки, задумчивые флейты и много всяких других деревянных и медных инструментов. А барабан был один, и барабанщик тоже был один-единственный.
Когда барабанщик получал зарплату, он покупал мороженое, иногда три порции, а иногда — восемь. Он любил мороженое в вафельных стаканчиках, шоколадные трубочки за двадцать восемь копеек и кисленькое за семь. Он мог съесть подряд целую тележку мороженого, если бы не боялся простудиться. Все мороженщицы в районе знали старого барабанщика и любили его, потому что мороженщицы всегда любят тех, кто любит мороженое.
Когда приходил вечер, барабанщик надевал свой самый новый костюм, чистил ботинки и шёл на работу — стучать в барабан. Он любил свою работу и умел барабанить весело, если оркестр играл про победу или про радость. Он умел барабанить грустно, если музыка рассказывала о печальном. Только тем, кто ничего не понимает в барабанном деле, кажется, что все барабаны у всех барабанщиков звучат одинаково. На самом деле всё зависит от человека.