— Томас Витгенштейн.[23]
Когда дела начинают касаться имущества, даже старики начинают двигаться быстрее. Эдвардс был оставлен не более чем на год, прежде чем перелётные птицы начали туда прилетать. За шесть месяцев мы превратили гордость космической программы США в парк трейлеров, а «Эйрстримы» и «Винни» были припаркованы на плитах, где когда-то располагались ангары и казармы.
Я считался чем-то вроде неофициального мэра, поскольку я служил в Эдвардсе и за его пределами (или, как выражаются земляне, вдоль и поперёк) около двадцати лет, прежде чем был вынужден уйти в отставку ровно за шесть дней до отметки десятилетия, когда обанкротившееся правительство сократило бюджет самой базы. Я знал, где были отстойники и водопровод; я знал, где электрические линии и дороги были погребены под песком. А поскольку я занимался техническим обслуживанием, я знал, как соединить телефонные линии и даже украсть немного электричества из магистрали Лос-Анджелес — Вегас. Хотя я и не знал всех в Слэб-Сити, меня-то знали почти все.
Поэтому, когда лысый чувак в костюме-двойке начал ходить от двери к двери, спрашивая капитана Бьюли, люди знали, кого он ищет.
— Вы, должно быть, имеете в виду полковника, — сказали ему. (Я никогда не был очень точен в отношении своего звания.) Все знали, что я был тем, кого старожилы называли «астронавтом», но никто не знал, что я был лунни, за исключением пары старых подружек, которым я показывал трюки, которым учишься за три года при 0,16g, но это другая и более, ну, интимная история в целом.
История, которая последует, также имеет свои интимные аспекты, начинается со стука в дверь моего древнего, но не совсем почтенного Дорожного Лорда 2009 года выпуска.
— Капитан Бьюли, возможно, вы меня не помните, но я был младшим дневальным офицером, когда вы были помощником по техническому обслуживанию в Хоуболте…
— На обратной стороне Луны. Лётный лейтенант Джей Би «А-Вот-И-Джонни»[24] Карсон. Как я мог забыть одного из самых… — Я поискал слово: вежливый синоним «забывчивого», — приятных молодых людей на Службе. Уже не настолько молодой. А теперь, как я вижу, ещё и гражданский.
— Не совсем так, сэр, — сказал он.
— Больше не «сэр», — сказал я. — Вы, вероятно, уже превзошли меня по званию, да я всё равно на пенсии. Зовите меня просто полковником[25], майор.
Он не понял шутки — А-Вот-И-Джонни никогда не понимал шуток, если только сам их не придумывал; он просто стоял там, выглядя смущённым. Потом я понял, что ему не терпелось поскорее убраться в тень, и что я был плохим хозяином.
— Заходите, — пригласил я. Я отложил в сторону радиоуправляемую модель, которую собирал, или, скорее, чинил, для одного из моих неофициальных внуков, и у которой никак нормально не работала система посадки. У меня нет ни внуков, ни собственных детей. Карьера в космосе, или, как мы привыкли говорить, «на воле», имеет свою обратную сторону.
— Я вижу, вы сохранили интерес к полётам, — заметил Джонни. — Это упростит мою работу.
Это явно был намёк, и поскольку мы, лунни, никогда не видели особого смысла ходить вокруг да около, я решил снять Джонни с крючка. Или это смешение метафор? На Луне тоже нет метафор. Всё там таково, как оно есть.
В любом случае, я любезно произнёс:
— А ваша работа, заключается в том…
— Сейчас я работаю на ООН, капитан Бьюли, — сказал он. — Вы знаете, они взяли на себя Обслуживание. Несмотря на то, что я не в форме, я здесь по официальному делу. Инкогнито. Чтобы предложить вам задание.
— Задание? В моём возрасте? Меня выгнали со службы десять лет назад, потому что я был слишком стар!
— Это временное назначение, — сказал он. — Месяц, самое большее два. Но оно означает согласие на новое поручение, чтобы вам могли дать допуск, поскольку весь проект Совершенно Секретен.
Я мог слышать заглавные буквы «С» и «С». Полагаю, я должен был быть впечатлён. Полагаю, что мог бы. Лет пятьдесят назад.
— Они говорили о повышении до майора, с увеличением пенсии и медицинских пособий, — продолжил А-Вот-И-Джонни.
— Что было бы фактическим понижением в должности, поскольку все здесь уже называют меня полковником, — сказал я. — Ничего личного, А-Вот-И-Джонни, но ты зря потратил время. У меня уже достаточно медицинских и пенсионных средств для моих старых костей. Что такое лишняя мелочь для семидесяти шестилетнего старика, у которого нет иждивенцев и мало пороков?
— А как насчёт доплаты за космос?
— Доплаты за космос?
А-Вот-И-Джонни улыбнулся, и я понял, что он всё это время ходил вокруг да около и наслаждался этим. — Они хотят отправить вас обратно на Луну, капитан Бьюли.
