Мне захотелось сделать массаж. Ну, чтобы мне его кто-то сделал, я-то сам не умею. Причем долгий массаж, чтобы час лежать и кряхтеть. В последний раз такой был у меня в Костроме, на меня еще горячие булыжники положили. Я тогда не знал, что массаж нельзя делать перед рабочей встречей. Потому что после я был как пьяный. Но, к счастью, в Костроме это незаметно: на каждом столбе объявление «помощь алкозависимым и наркозависимым» или «куплю рога». Я тоже был немножко на рогах.
Шел к метро и увидел, что рядом с домом в бизнес-центре есть массажный кабинет. Название вроде: «Боли – нет, жизни – да!» Записал телефон, на следующий день позвонил. Трубку взял сам массажист. Голос недовольный. Я объясняю, мол, так и так, хотел узнать, как к вам прийти, на сайте нет расписания и проч.
– А что у вас? Травма? Перелом?
– Нет, у меня, знаете, по утрам, бывает, болит спина. Ну, зажимы всякие. Одеревенения!
– То есть вы для удовольствия?
– Ну, для здоровья и…
– …удовольствия?!
Массажист повторил это слово еще раз двадцать: удовольствия? удовольствия! удовольствия…
И тоже раз двадцать дал понять, что его массаж не для удовольствия, а для тех, у кого проблема, у кого болит, у кого сломано, жизнь кого превратилась в ад, кому никто не помог.
В каждой фразе массажист уличал и обличал меня в том, что я хотел удовольствия, но он не такой, он про боль, про последний шанс, про жизнь. И еще он очень дорогой. Я еле отвязался от него. Положил трубку.
Через пару недель был у стоматолога. И решил зайти к физиотерапевту (платные услуги, не городская поликлиника). Сидит пожилая женщина, назовем ее Нарине Самвеловна. Захожу, объясняю. Она меня не прогоняет, кивает, что-то пишет. Выясняю, что она записывает меня на массаж грудного и поясничного отделов.
– А сколько он длится? Час?
– Щтё? Час? Какой час! Дэсят-пятнадцат минут!
– Десять… пятнадцать?.. А вот мне делали массаж в Костроме больше ча…
– Это фсё дэтские игры! Дэсят минут! Шесть днэй подряд!
– Но…
– А ви что, для удоволствыя?
Она подтянула очки на носу и посмотрела на меня: так-так, вот он какой, пациент Печейкин Валерий Валерьевич, сибарит, гедонист, гюисманс. И тут я понял, что между врачами-массажистами есть договор – вытравить из своих рядов тех, кто делает массаж для удовольствия. Их утомило то, что к ним приходят с этой мерзкой целью. Если массаж – то для удовольствия. Массаж – он для боли. Запомни это, Печейкин.
Вечером рассказал об этом другу. Он сразу прислал мне группу в телеграме – там классический долгий массаж, демократичные цены, выезд. Правда, все объявления от мужиков, некоторые приписывают «добавишь 3000 руб. и могу трахнуть». Пригляделся: группа эскортников.
Вот я сижу и делаю выводы. А выводы очень простые. Есть 3 варианта: получить дорогой массаж при адской боли, получить быстрый массаж от Нарине Самвеловны 6 раз подряд. Или получить общий классический массаж от приятного собеседника. И сэкономить 3000 рублей. Или нет.
Буду думать. Буду выбирать.
Разговаривал вчера с другом, и он говорит: «Ну а ты напиши публично о том, что мне сказал. Почему не пишешь? Потому что боишься! Знаешь, что тебя порвут на части!» И вы, наверное, подумали, что я сказал что-то нетолерантное, ксенофобское или плохое про Путина? Нет, я говорил совсем не это.
Я просто признался, что не понимаю, зачем нужен психолог. Но аккуратно добавил: «Лично мне».
Дело в том, что никогда, даже в самые сложные моменты, я не чувствовал необходимости в услугах психолога. Я нуждался в деньгах, в лекарствах, в одежде или утюге. Но никогда не нуждался в психологе.
Однажды по заданию редакции сходил к бесплатному московскому психологу – он сделал мне «расстановку». После сеанса я чувствовал себя намного хуже, чем до. Те, кто слушал эту историю, начинали трактовать ее психологически: тебе, Валерочка, попался плохой специалист, а нужен хороший, у тебя психологическая травма от психолога! Давай я тебе посоветую одного очень хорошего и недорогого – пять тысяч сорок пять минут.
Я могу понять, зачем нужен водитель, массажист, проститутка или президент. Но зачем [мне] психолог – не могу понять. Притом что всю жизнь я профильно занимаюсь инжинирингом человеческих душ. И своей собственной. Притом что был период – половина моей френдоленты писала в духе «вчера хотел покончить с собой, но похудел, смотрите: мой six pack, буду жить».
Насколько понимаю, психолог – это человек, которого я допускаю как профессионала в свое нутро, как допускаю стоматолога в свой рот. Ведь я не могу депульпировать свой зуб, но с душой – совсем другое дело. Кто лучше меня в ней поковыряется? Чья кюретка тоньше моей?
Психолог – это человек, который заведомо не может справиться со своей работой. И который будет раздражать меня больше, чем лечить. Да и от чего он меня вылечит? Одиночество, сомнения, тревога – я уверен, что все это философские проблемы, а не психологические.
