В этом небольшом сборнике содержатся стихи разных лет, написанные в разных стилях. Каждый стих – это сжатое присутствие времени, это письма из будущего.
Меня – тебя – нет выхода из плена
Объятий снега – воздуха – и мы
На ниточках живых, натянутых нетленно,
Друг друга ищем в зеркалах зимы
Я не могу тебя достичь – дождаться
Я весь – движенье – постиженье дна
Впотьмах снежинки прячутся за братьев
За спинами людей, за островами сна.
СУТРА УТРА
Сердце-дельфин
Вместе с солнцем
В небо выпрыгивает.
И. Для Тебя
Полосы вечного света
До гула в ушах,
До остановки ума.
Пробел. И опять
Это бесстрашие птицы,
Летящей сквозь солнце
На ощупь.
***
Не требуй тепла от осени,
Не требуй любви от любимого,
Не требуй милости от Господа.
Когда-нибудь ты поймёшь, что куры
Возле осеннего подсолнуха
Любят тебя больше,
Чем ты – Господа.
***
Любимые птицы!
Внезапно взлетая
Через воздух,
Как через пламя,
Чертите вы бесконечное кружево. Смотрим
И видим отчётливо – небо в цветах.
И, может быть, видимой нет причины любить,
Кроме боли,
Дарованной кем-то когда-то для всех?
И, может быть, синие волны,
Изрешечённые пулями-птицами,
Девственно живы?
Проникая сквозь крепкие
Огражденья ума.
***
Эй, путник! Если можешь, отнеси наверх нашу любовь!
Отнеси в то место, где сможет она дышать,
Где крылья расправит,
Парить будет, жить будет.
Эй, путник! Если можешь,
Отнеси в глубину Океана нашу любовь!
Забери с берега, облей её водой, укутай её волнами.
Там, на дне Океана, откроет она глаза.
Плыть будет, жить будет!
Эй, путник! Забери же нашу любовь!
Отнеси в сады виноградные!
Отнеси в поля спелые!
Отнеси в кузницы бойкие!
Отнеси в храмы высокие!
Отнеси в подземелья невозможные!
Родилась любовь –
Диво-Дивное,
Да не можем мы её вскормить-вынянчить…
В душах слабых она не помещается!
Рвётся, рвётся душа, рвётся – не тянется…
Эй, путник…
***
Яблоко с поцелуями,
Каша с поцелуями –
Сын растёт!
***
Золотые монеты
В карманах у пчёл
В обмен на Погоду.
***
Сорок монахинь
Во дворце из мрамора
Умирали тихо,
Чтобы не разбудить шелковичных червей
В зимнем саду.
БЛАГОДАРНОСТЬ!
За пути Твои,
За любовь Твою,
За то, что снимаешь печати,
За то, что меняешь и прощаешь,
За то, что даром ничего не даёшь,
За то, что каждый шаг наш предопределён,
За то, что мир разумен, как, может быть, будем разумны мы,
За то, что посылаешь нам близких,
За то, что не сможем понять умом,
За то, что болезнью даёшь неосуждение,
За то, что обязаны быть,
За то, что не знаем,
За напряжение, заставляющее почувствовать, что мы другие,
За расслабление, позволяющее ощутить, что мы другие,
За сейсмическую неустойчивость,
За то беспредельное, волнующее,
За жизнь, за смерть, за…
***
О, моя единственная любовь!
И даже когда я сплю
Слипнувшейся чёрной глыбой
И ищу воробьём, застываю,
Как снимаю призраков с глаз,
И смеюсь,
И стариков обнимаю,
И обнимаю тебя.
Зелёный, как дерево.
Я подглядываю за тобой.
Ты раздеваешься, красавица.
Смеюсь, девочка,
Как перед смертью.
Мне много лет,
Мне страшно только днём,
Но я докричусь, докричусь! Я буду светом!
Утро – моё лицо,
Не боюсь повторений, как птица!
И я вырезаю цветы из лица,
И прыгаю в смерть за тобой,
И моя рука в темноте ищет тебя,
И больше
Я ничего
Не умею.
***
Куры несутся яблоками,
Несутся картофелем,
Лунами, слёзами, арбузами, звёздами,
Не зная запретов,
Куры несутся
Белыми раковинами.
О! Ты порезался об острый край?
Куры мокрые раны
Вытирают гребнями
И укрывают крыльями упавшие замертво сливы,
Молодость чью-то оплакивают,
Несутся, несутся…
Солнцами, комьями жирной земли,
Несутся…
***
Холодеет душа
У камыша,
Рученьки распростёр
На все стороны света.
Ищет лето.
***
Давно закончился дождь,
Но всё плачет подсолнух
Над опустевшим полем.
***
Долог мой путь,
А у меня в кармане
Горсть диких яблок
И леденящий ветер.
***
Если ты хочешь, я замолчу навсегда –
Буду смотреть на кружение зимних звёзд,
Как на пруду замерзает устало вода,
Море в движенье пока. Оно из слёз.
Если ты хочешь, я уйду далеко –
К синим холмам, куда больше нет дорог,
Там облака, что лодки, ждут рыбаков,
Тех, кто уже покидает земной порог.
Мне бы с собой захватить всего лишь горсть
Пыли иль крошек из карманов одежд
И, как собака, хранить белоснежную кость –
Память о друге вне крепко сомкнутых вежд.
Если ты хочешь, буду тенью темнеть
Здесь на траве, и там – на стене, в ночи.
Вместо меня будет ветер в соснах звенеть –
Только живи, дыши, говори, кричи.
УТРО
Серебро. Пустота.
Мёртвое море молчания
Пеленает туго мне сердце,
Кричит воробей,
Без пауз старается, превозмогает:
– Нет, нет, не один я!
Голос товарища
В больных перерывах
В спину прохожему
Дулом наставленным –
Так неумело
Он признаётся в любви.
Моя тишина!
Тонкой травинкой ковыли,
Бессмертной для Бога,
Голубю снится дорога.
Только
Дорога.
ВЕЧЕР
Минута длится годами.
Дети в колясках молчат.
Продолжение пальцев –
Страницы бесценные книг.
Матери плачут в пейзажах глубокого тёмного льда.
Помнишь?
Они –
Отражения тех, кто уже не вернётся.
Те…
Облака без дверей, без опоры
Крышей мне – знаменем всё же.
Синие головы храмов по Богу в тоске
Повторяют слова иереев.
Через трещины сумерек
Тихо и быстро врывается тьма.
СОЛНЦЕ
Ты восходишь,
И вновь проверяется пламя
На радость и прочность.
Птицы летят вертикально к Тебе,
Как души проснувшихся.
Ни ветерка –
Только слёзы,
Которые помнят,
Если забудешь.
Ты
Обнаруживаешь меня,
От любви потерявшего слова,
Обнаруживаешь восходя:
