Владимир Рамм
Стихи
Давным - давно, когда еще я жил в СССР, довело мне работать с замечательными людьми. И было у нас несколько славных традиций.
Одна -- такая: в последних числах октября мы заказывали автобус и ездили на выходные в нынешнюю заграницу -- в Эстонию, в Раквере. Там, над большим озером (прудом?) стояла огромная баня-сауна, включающая в себя кухню, большой зал со столами и стульями, громадный камин и пр. и др. А рядом -- домики с помещениями гостиничного типа: излишеств нет, удобства есть (как "Формула-1" во Франции, только без завтраков по утрам). Это была такая чистая радость: сауна-озеро-застолье-камин-танцы-прогулка-сауна- и т.д. и т.д. на всю ночь... Как говорилось когда-то: "И кому это мешало?.."
А другая традиция была у нас связана с тем, что мы вместе отмечали праздники, юбилеи и иные торжественные события, и застолье в таких случаях проводилось по месту работы. Так вот наш секретарь Рита и ее подруги в преддверии таких событий предпринимали очень активные поиски, обычно венчающиеся успехом, ибо сказано: "Ищите и обрящете!" Найдет бывало Рита какие-нибудь бумаги в троллейбусе или в ином общественном месте, да на работу и притащит. А у меня голос громкий и опыт публичных выступлений (с лекциями и всяко) был. Вот мне и давали эти бумаги зачитывать. Иногда это проза была, а иногда -- в рифму, вроде как стихи. Вот и однажды в автобусе, что вез нас в баню в Раквере, довелось-таки отыскать... И как сказал поэт: "Стихи на случай сохранились; я их имею; вот они:.."
Итак. Из восьмистиший, найденных в автобусе во время путешествия из Ленинграда
... Может, кто еще помнит это слово: так когда-то назывался город, где мы все жили и работали, -- и не о вожде мирового пролетариата в этом названии память; Санкт-Петербург -- прекрасное историческое имя; но 900 дней фашистской блокады -- это все-таки не о Санкт-Петербурге; я даже подозреваю, что имя младшего брата Саши Ульянова, может, и забудется, а имя моего города -- нет... Однако, это все -- лирика. Итак, из Ленинграда в Раквере -- в баню.
Патриотическое
Когда за рубежом бываю
-- , если некуда пойти,
Ихнюю баню посещаю
(Чтоб только время провести).
Там все, скажу вам, непохоже...
Чужое все, куда ни глянь!
И баня наша -
мне дороже
И финских
и турецких бань!
Интеллегентское
Мне вкус изысканный привили;
-- не такой, как все вокруг:
Ионеско,
Пиросманишвили -
Мои кумиры...
Бриттен, Глюк...
Но больше всяких Пиросмани
И Бенджаменов Бриттенов
Порой люблю
пройтись по бане,
Где все гуляют без штанов.
Коммунальное
То не идет вода из крана,
То сломан кран, то стока нет...
Что делать?.. Как помыться в ванной?
Как быть?.. Кто может дать совет?!..
Ответ, хотя немного странен,
Прост, как колумбово яйцо:
Плевать на все и ехать в баню!
И вымыться, в конце концов!
Совет
Когда тоска рукой железной
Тебя за сердце схватит вдруг
И ты поймешь, что бесполезны
советы,
что последний круг
замкнулся,
что покончить тянет
со всем,
что виден жизни край...
Из всех дорог
дорогу в баню
Ты поскорее выбирай!
Техсоветское
Бумаги без конца и края:
Плакаты, тезисы, доклад...
И диссертанты, выступая,
Во всю бумагами шуршат...
Где мысль своя, а где чужая
При этом трудно различить...
Что ж делать? -- спросите.
-- знаю:
Советы -- в бане проводить.
Накануне
Как сладко ожиданье счастья...
(Пусть даже воздух полон слез!)
Как страсть...
Как утоленье страсти!
Нет!..
Как ее апофеоз!...
Автобус, тормознув, с шипеньем
Готов уж двери распахнуть...
Кричи:
"Остановись, мгновенье!"
Ты в баню начинаешь путь.
Историческое
Вы помните, рыцари были когда-то,
У которых в жилах кипела кровь?!
Они мчались по жизни в серебрянных латах
Через турниры, пиры и любовь.
Но мы им завидовать все же не станем.
Даже тем, кто дожил до глубоких седин.
Они ж не ходили в финские бани!..
И поэтому вымерли все как один.
Люблю
-- не люблю писать отчеты
И на работу приходить
к восьми пятнадцати,
и что-то
выдумывать...
и говорить,..
Бороться с грудою ненужных
бумаг,
горбатясь как верблюд!
-- ненавижу
эту службу!!
А баню финскую
люблю.
Не люблю
Люблю дыханье бани финской
Люблю сухой горячий пар
вдохнув,
забыть о жизни свинской,
Вспотеть,
нырнуть,
усилить жар...
Потом чаек тебя поманит,
Потом обед
в пятнадцать блюд...
Люблю я ездить в эту баню!
А на работу -
не люблю.
Трезвое
Поехать, взять с собою ящик.
А лучше -- два.
Нет, даже -- три!
Ну, в общем, взять, сколько утащишь,
А хватит, нет ли -
сам смотри.
И там,
где все свои ребята,
Там,
где жены ослабла власть,
Там в бане
голым
как когда-то
Принять...
И в озеро упасть!
Интерьер
Там все вокруг обшито дубом:
Из дуба стены, потолок
И дверь, сколоченная грубо,
Перила, лестница, полок...
А ты, напившись и наевшись,
Беспечен, весел, чист и гол,
Сидишь вспотевший, разомлевший,
И смотришь на прекрасный пол.
Думы
Когда сидишь ты над отчетом,
Охватит вдруг тебя тоска,
И ты душою отчего-то
В миг улетишь за облака,
Весь полон думою одною:
Ты в бане,..
пот рекой течет...
Сидишь под свежей простынею...
И думаешь...
про свой отчет.
Критическое
Люблю порой поехать в баню,
Хоть дома сроду не хожу.
Стерплю от холода дрожанье,
Дым, копоть, чад, парилки жуть.
Готов, сложив белье в кошелки,
