Я зарастаю памятью,Как лесом зарастает пустошь.И птицы-память по утрам поют,И ветер-память по ночам гудит,Деревья-память целый день лепечут.И там, в пернатой памяти моей,Все сказки начинаются с "однажды".И в этом однократность бытияИ однократность утоленья жажды.Но в памяти такая скрыта мощь,Что возвращает образы и множит…Шумит, не умолкая, память-дождь,И память-снег летит и пасть не может.
1964
<p>ВЫЕЗД</p>Помню — папа еще молодой,Помню выезд, какие-то сборы.И извозчик лихой, завитой,Конь, пролетка, и кнут, и рессоры.А в Москве — допотопный трамвай,Где прицепом — старинная конка.А над Екатерининским — грай.Все впечаталось в память ребенка.Помню — мама еще молода,Улыбается нашим соседям.И куда-то мы едем. Куда?Ах, куда-то, зачем-то мы едем…А Москва высока и светла.Суматоха Охотного ряда.А потом — купола, купола.И мы едем, все едем куда-то.Звонко цокает кованый коньО булыжник в каком-то проезде.Куполов угасает огонь,Зажигаются свечи созвездий.Папа молод. И мать молода,Конь горяч, и пролетка крылата.И мы едем незнамо куда —Всё мы едем и едем куда-то.
1966
<p>НАТАША</p>Круглый дворс кринолинами клумб.Неожиданный клубстрастей и гостей,приезжающих цугом.И откуда-то с полуиспугом —Наташа, она,каблучками стуча,выбегает, выпархивает —к Анатолю, к Андрею —бог знает к кому! —на асфальт, на проезд,под фасетные буркалы автомобилей,вылетает, выпархивает без усилийвсеми крыльямидевятнадцати лет —как цветок на паркет,как букет на подмостки, —в лоск асфальтаиз барского особняка,чуть испуганная,словно птица на волю —не к Андрею,бог знает к кому —к Анатолю?..Дождь стучит в целлофанпистолетным свинцом…А она, не предвидя всего,что ей выпадет вскоре на долю,выбегаетс уже обреченным лицом.<p>СТАРИК</p>Старик с мороза вносит в домОхапку дров продрогших.В сенях, о кадку звякнув льдом,Возьмет железный ковшик;Водой наполнит чугунок,Подбросит в печь полешки.И станет щелкать огонекКаленые орешки.Потом старик найдет очки,Подсядет ближе к свету,Возьмет, как любят старики,Вчерашнюю газету.И станет медленно читатьИ разбираться в смыслеИ все событья сочетатьВ особенные мысли.<p>АЛЕНУШКА</p>Когда настанет расставаться —Тогда слетает мишура…Аленушка, запомни братца!Прощай — ни пуха ни пера!Я провожать тебя не выйду,Чтоб не вернулась с полпути.Аленушка, забудь обидуИ братца старого прости.Твое ль высокое несчастье,Моя ль высокая беда?..Аленушка, не возвращайся,Не возвращайся никогда.<p>ЧЕРНЫЙ ТОПОЛЬ</p>
