Я странствую не в пышных колымагахИ не веду заметок путевых.Надежный конь, червонцев горсть и шпага —Вот спутники в скитаниях моих.Мне ночь сообщница. Слепая сводня,Она мне помогает до утраНе размышлять о начатом сегодняИ не жалеть о конченом вчера.Что ж! Мудрость чисел копят звездочеты,Скупцы стяжают звонкий груз монет,А я, — я в мире тоже занят счетом:Имен и встреч, желаний и побед.Преследуя волнующее счастье,Я не ищу ни истин, ни богов,И вот — живу, покорный только страсти,Увы, столь не похожей на любовь!О бедные мужья, отцы и братья!Вас не хотел иметь врагами я.Я ваш должник. К ответу и к расплатеДавно, всегда готова кровь моя.Но эти ночи, эти упоенья,Восторг греха и страсти торжество!Я помню каждое прикосновеньеИ каждый миг блаженства моего.Я помню каждую. Их было много,Но я ли виноват, что не нашлосьНи рук таких, ни губ — дабы в дорогуМне новую пускаться не пришлось?Нет, это — горький рок, и неизбежноЯ обречен, терзаемый алчбой,Обманывать доверчивую нежность,Позор и горе сея за собой.Пусть будет так. Не умирают дваждыИ не родятся. Жребий дан навек.Пусть отвращеньем утолится жажда,Пусть близится последний мой ночлег.Любимая! Сегодня наша встреча.Тебя мне больно будет обмануть.Зажглась звезда. Грустит кастильский вечер…А завтра снова — поиски и путь.<p><strong>ВСТРЕЧА</strong></p>Сколько лет мы с тобой не видались?Или, друг, это были века?Время мчалось, дыбясь и кидаясь,Как взбесившаяся вдруг река.Целый мир — содрогнулся и рухнул,Став легендой на наших глазах;Эту гибель, распад и разрухуНи в каких не расскажешь словах.Эту гибель… Чугунные ночи,Улиц в страхе застывшую сеть,Небо, — небо, в котором хлопочетСатанински гудящая смерть…Я не знаю, с чего и откудаНачинать бредовой свой рассказ,Знаю только: не случай, а чудоК этой встрече направило нас.Чудо, друг, что в чудовищной бойнеОба мы уцелели, что в нейНе погибла — со мной ли, с тобой ли —Наша дружба, но стала прочней.Чудо в том, что друг друга нашли мыТам, где даже следов не найти,И, чудесно неисповедимы,Снова встретились наши пути.И не верится: кротко и сонноВяжет ночь свою звездную шаль,Пахнет в комнате рощей лимоннойИ чего-то так сладостно жаль.Скоро быть Рождеству… Не пойму я,Ты ли это напротив сидишь?Твой ли голос, давнишним волнуя,Рассекает дремотную тишь?Воскресают лазурные дали,Светлый воин поэт — Гумилев…Боже, сколько же мы не видались, —Сколько диких и страшных веков!<p><strong>«Не примирюсь, не соглашусь, не стану…»</strong></p>
