Усталый поезд у вокзаластал для разгрузки и погрузки.Заря заката угасаланад неоглядной степью русской.Вот девушка на виадукепротягивает парню руки,он к ней спешит, и в небе где-тоя вижу два их силуэта.Вот на велосипеде спешнопромчался кто-то вдоль избенок;вот разрыдался безутешно,от матери отстав, ребенок.Прощально дрогнули вагоны,отходит поезд от перрона,вдали остался шум вокзальный,и мчится поезд, мчится дальний.Тот велосипедист, что скрылся,мелькнув передо мной случайно, —приехал ли, куда стремился?Мгновение осталось тайной.И парня девушка встречалаиль провожала, обнимая?Ребенок в толчее вокзаланашел ли мать?.. Я не узнаю.Мгновеньям этой краткой встречи —им никогда не повториться.Не это ль жребий человечий —пройти неведомым и скрыться?
1965
<p><strong>К РОДИНЕ</strong></p>Я не избрал тебя, но в летний зной когда-тоздесь родился на свет, увидел утро жизни,и ты мне дорога не тем, что ты богата,но тем, что на земле — лишь ты моя отчизна.Я сын твой оттого ль, что впрямь подобны чудуи подвиги твои, и слава бранной силы?Нет, только оттого, что я не позабудуоб ослепленных встарь солдатах Самуила[5].Пусть ищет кто другой путей к преуспеяньюи к почестям идет дорогою любою, —меня всего сильней роднит с тобой страданьеи то, что твой удел моею стал судьбою.
1965
<p><strong>ПРИЯТЕЛЮ</strong></p>Ты, говоришь, купил в какой-то деревенькеодин из тех домов, где нет уже хозяев,и сможешь там творить спокойно — в отдаленьеот суеты пустой, от шума городского.Дивлюсь, приятель мой, твоей ошибке странной:ты с совестью твоей там не найдешь покоя.В покинутых домах присутствует тревога,и призраков полно под опустевшей кровлей.И ты ошибся: треск ступенек деревянныхисходит от шагов, а не от древоточца,и не в трубе печной, как счел ты, воет ветер, —то бесприютных душ доносится рыданье.Предчувствие — вот-вот увидишь поздней ночью,от полнолуния прозрачно-голубою, —они пустым двором приблизятся неслышно,вернутся в дом родной, захваченный тобою.
1976
<p><strong>ХУДОЖНИК И ВЕТЕР</strong></p>
Ивану Симеонову
Художник хотел нарисовать ветери рисовал листья, что летели в смятениис веток осенних,будто искры бушующего костра.Он хотел нарисовать ветери рисовал, как, поблескивая, струится трава на лугу.Он хотел нарисовать ветер.и рисовал облака в их паническом бегстве по небу.Художник хотел нарисовать ветери видел всегда, что рисует другое.
