<p>1. «Как над стихами силы средней…»</p>Как над стихами силы средней эпиграф из Шенье,как луч последний, как последний зефир… comme un dernier…Так ныне над простором голым моих минувших леткаким-то райским ореолом горит нерусский свет!
1956 г.
<p>2. «Целиком в мастерскую высокую…»</p>Целиком в мастерскую высокуювходит солнечный вечер ко мне:он как нотные знаки, он фокусник,он сирень на моем полотне.Ничего из работы не вышло,только пальцы в пастельной пыли.Смотрят с неба художники бывшиена румяную щеку земли.Я ж смотрю, как в стеклянной обителизажигается сто этажейи как американские жителитам стойком поднимаются в ней.<p>3. «Все, от чего оно сжимается…»</p>Все, от чего оно сжимается,миры в тумане, сны, тоскаи то, что мною принимаетсякак должное, – твоя рука;все это под одною крышеюв плену моем живет, поет,но сводится к четверостишию,как только ямб ко дну идет.И оттого, что – как мне помнится —жильцы родного словарятакие бедняки и скромницы:холм, папоротник, ель, заря,читателя мне не разжалобить,а с музыкой я незнаком,и удовлетворяюсь, стало быть,ничьей меж смыслом и смычком.– – – —«Но вместо всех изобразительныхприемов и причуд, нельзя льодной опушкой существительныхи воздух передать, и даль?»Я бы добавил это новое,но наподобие кольцасомкнуло строй уже готовоеи не впустило пришлеца.<p>4. «Вечер дымчат и долог…»</p>Вечер дымчат и долог:я с мольбою стою,молодой энтомолог,перед жимолостью.О, как хочется, чтобытам, в цветах, вдруг возник,запуская в них хобот,райский сумеречник.Содроганье – и вот он.Я по ангелу бью,и уж демон замотанв сетку дымчатую.<p>5. «Какое б счастье или горе…»</p>Какое б счастье или горени пело в прежние года,метафор, даже аллегорийя не чуждался никогда.И ныне замечаю с грустью,что солнце меркнет в камышах,и рябь чешуйчатее к устью,и шум морской уже в ушах.
Итака 1950-е гг.
<p>6. Сон</p>Есть сон. Он повторяется, как томныйстук замурованного. В этом снекиркой работаю в дыре огромнойи нахожу обломок в глубине.И фонарем на нем я освещаюслед надписи и наготу червя.«Читай, читай!» – кричит мне кровь моя:Р, О, С, – нет, я букв не различаю.<p>7. «Зимы ли серые смыли…»</p>Зимы ли серые смылиочерк единственный? Эхо ливсе, что осталось от голоса? Мы ли поздно приехали?Только никто не встречает нас. В домерояль – как могила на полюсе. Вот тебеласточки. Верь тут, что, кроме пепла, есть оттепель.<p>Какое сделал я дурное дело</p>
