<p>Апрельское письмо</p><p>(Brev i april, 1979)</p>По каким-то ландшафтам мы путешествовали, в каких-то жили, – и чаще всего это были совершенно разные ландшафты.
Есть перенос сознания из этих ландшафтов и их превращение
в осязаемое пространство, в той мере, в какой разные отдельные ландшафты срастаются.
Есть наша работа с образами (и) словами, чтобы вернуть все вещи в ландшафт, из которого они происходят. В тот, что всегда один и тот же.
I•••••Наше возвращение каким-нибудь ранним утром,чуть мы успеваем проснуться.Воздух бледный и немного прохладный,и он проходит лёгкой рябью по коже,словно плёнка влаги.Мы говорим о ткани паука,как получается паутина,и о дожде, вымывшем водную гладь,мимоходом, пока мы спали,пока держали путьпо земле.И вот мы у домаи купаемся в пыли садовой дорожки,как те же воробьи.••••Этот водопадобразоввправду дом?[37]Вправду ли намвыпало житьв этом падениисквозь множествобожеств?Жить и накрывать на стол,разделять трапезу?•Распаковываю пожитки,какие-то украшения,несколько игрушекбумагу,необходимые вещи,помещённые внутрьв этот мирна какое-то время.И пока ты рисуешьи наносишь на картуцелые континентымежду кроватьюи столом,лабиринт вращаетсяна своём крюке,и нить,которая никогда из него не выводит,на мгновение оказываетсяснаружи.••Затем свет внезапнообрушивается в комнатуи делает нас невидимыми.Солнце круглое,раз яблоко – зелёное,и они поднимаются и падают.•••Уже на улицес деньгами, зажатымив руке,и мир – белая пекарня,где мы просыпаемся слишком ранои видим сны слишком позднои где потоки из грубыхи нетронутых мыслейближе всего подступают к истине,задолго до того, как помыслятся.II 
