Не пускайте поэта в Париж!Пошумит, почудит — не поедет.Он поедет туда, говоришь, —Он давно этим бредит.Не пускайте поэта в Париж!Там нельзя оставаться.Он поедет туда, говоришь, —Не впервой расставаться.Не пускайте поэта в Париж!Он поедет, простудится — сляжет.Кто ему слово доброе скажет?Кто же тут говорил, говоришь.А пройдут лихорадка и жар —Загрустит еще пуще:Где ты, старый московский бульвар?Как там бронзовый Пушкин?Он такое, поэт, существо, —Он заблудится, как в лабиринте.Не берите с собою его.Не берите его, не берите!Он пойдёт, запахнувши пальто.Как ребенок в лесу, оглядится.Ну и что, говоришь, ну и что?Он бы мог и в Москве заблудиться.Все равно где ни жить, говоришь.Что поймет, говоришь, не осудит.Не пускайте поэта в Париж!Он там все позабудет.Все равно где ни лечь, говоришь,Под плитой да под гомоном птичьим.Не пустили б поэта в Париж —Он лежал бы на Новодевичьем.
1980
<p>Не расти, дитя моё — что в том толку…</p>Не расти, дитя моё —Что в том толку?Можешь малость самую,Но и только."Я сегодня потерялСиний мячик!" —На руках у материПлачет мальчик.Долго ль будем нянчиться,Радость наша?Вырастешь — наплачетсяТвоя мамаша.Голова закружитсяБеспричинно,Тут и обнаружится:Ты мужчина.Женщина потопчетсяУ порога.Вспомнится потом ещё,Недотрога…Как я это самоеПредставляю!..Не расти, дитя моё,Умоляю.
1979
<p>Советские сумасшедшие</p>Нет, советские сумасшедшиеНе похожи на остальных,Пусть в учебники не вошедшие,Сумасшедшее всех иных.Так кошмарно они начитанны,Так отталкивающе грустны —Беззащитные подзащитныеБезнадежной своей страны.Да, советские сумасшедшиеНепохожи на остальных,Все грядущее, все прошедшееОседает в глазах у них.В гардеробе непереборчивы,Всюду принятые в тычки,Разговорчивые, несговорчивые,Недоверчивые дичкиЧто ж, советские сумасшедшиеЕжли болтика нет внутри?Нет, советские сумасшедшиеНе такие, черт побери! —Им Высоцкий поет на облаке,Им Цветаева дарит свет,В их почти человечьем обликеНичего такого страшного нет.<p>Натану Эйдельману</p>
