Кувшины наполнены небомСтаканы – водоюДень и ночьПод вороньим крылом<p>«Та, что всегда отвечает на ласку…»</p>Та, что всегда отвечает на ласкуНеобычней, чем летоВ сиянии детских улыбокНеожиданней правдыВ багряных одеждахОна словно пепелНа мокрых ладоняхВесны первый выдох<p>«Мать умерла внезапно…»</p>Мать умерла внезапноПеред смертью была в запое —Лопнуло сердце пустоеРаскололось пустым орехомДети одни осталисьГрязные и смешныеВ старой, потертой одеждеВ сонном, холодном домеНе плачутОкаменелиВ тревоге стоят у гроба,А рядом – чужие людипринесли молоток и гвоздиМолчаливые лицаГолые душиСлепые…<p>«В вагоне грязном…»</p>В вагоне грязномМальчик грушу ест,А у меня сквозь сердцеРвутся слезыДомой вернутьсяДолгое желанье<p>Москва</p>Тени птиц на стеклеМягкий полденьЯ один в этом городеМертвомСреди лицОбесцвеченных,Сонных,Утративших радость,БездонныхСреди тысяч тоннелейПодземных,Безжизненных,Душных,НеверныхЯ один в этом каменном полеСловно спирт на широкой ладони<p>«Я видел сон…»</p>Я видел сонГлубокий и простойЗа несколько секунд до пробужденьяЧужая девочкаПохожая на матьЗвала тебя отцомКак наважденьеНегромкий голосЗвал тебя во тьмеИ становился бесконечным эхомКупался в утренних поляхВ скупой росеИ обернулся беззаботным смехомЯ видел сонКак рекиСловно кровьСмешалисьС почерневшими цветамиМоих молитвМоих упрямых слов,Коснувшись затвердевшими губамиСтального лбаРазбуженных небес,Стальных волос из огненного ветраЧужая девочкаПохожая на матьК тебе прижаласьМягкоНезаметно…<p>Матрона</p>В купель крестильнуюСпустился херувим,Вода благоухает,Легкий дымОкутал девочку-младенцаИ крыломНевидимымУтешилЗащитил…Она с иконами игралаВ темноте,Бросала кукол тряпочныхНа пол,На ощупьВыползала из землиИ корни поливала молокомСлепая птица с человеческим лицомНа материнской ласковой руке,Горящий АнгелС огненным мечом,С крестом нерукотворным на грудиБлаженнаяВсевидящая дочьСестра ХристоваВ поседевшем миреИ в немощи своейСвятая плотьНе знает тленьяНа Господнем пире.<p>«Труд матери – залатанные сети…»</p>Труд матери – залатанные сети,Тяжелые от рыбы и водыСвет звездСреди ночейБессонных,Дети,Уснувшие на берегу рекиМорская соль, что пропитала платьеИз грубых нитей,Пепельная стальСерпаГорячегоУставшего от жатвыТруд матери – смиренная печаль,Ячменный колос на ветру,МолитвыКак заклинание тяжелого дождя,Как стоны воиновПосле адской битвыНа алых пальцах злобного огняТруд матери —Тугой и жаркий воздухНад плоской крышейКаменных домов —Там, в тишинеНевесты жаждут чуда,Но день несетЛишь очертанья снов…<p>Странник</p>
