Значит, впрямь был изъян допущен
Где-то во глубине веков,
И, шаля, напускался Пушкин
На поэтов и ямщиков.
Что же это мы, в самом деле,
От безмерных своих причин
Прежде хоть заунывно пели,
А теперь, замрачнев, молчим?
Ну-ка, голову выше быта,
Выше ненависти-тоски,
Все претензии и обиды
Встретим весело, по-мужски!
Не для славы исправим нравы,
А за нравами — времена!
Будем радостны, если правы,
Это неправота мрачна!
В лихолетий, в круговерти
За улыбку давай держись —
Пусть она не сулит бессмертья,
Но зато облегчает жизнь;
Упрощает твою задачу —
Потому и веселым будь.
Улыбайся вовсю!
Иначе
Никому не укажешь путь.
1987
ПОПЫТКА ГИМНА
Ни в победе, ни в насилье.
Ни в отмщенье, ни в борьбе —
Мощь твоя, моя Россия,
Лишь в одной любви к тебе.
И какой бы ни грозили
Самой скверною судьбой,
Помни, не забудь, Россия,
Жизнь отнюдь не вечный бой.
На вершине ли, в трясине,
Радуясь или скорбя,
Ты живи для нас, Россия,
Что мы стоим без тебя?
2000
ЭМИГРАНТ
Ни добром и ни злом не заметен
И ни в чем не оставивши след,
Переносчиком слухов и сплетен
Продержался он семьдесят лет.
И убыток, а может, подарок —
Принесла напоследок судьба:
И теперь, не горевший огарок,
В Калифорнии греет себя.
Отчего ж средь бессоницы ночью
(Слава Богу, хотя бы не днем!),
Распроститься с ним память не хочет
И без толку гадает о нем:
Каково без московских знакомых,
Разговоры понятны едва,
На звонки не хватает зеленых,
А на сплетни не сыщет слова...
До чего ж непонятно и странно:
Здесь, казалось, цена ему — грош,
А убрался за два океана —
Запечалишься и не уснешь.
Привидение, призрак — упорно
Он терзает меня досветла,
Словно в бедной России неполно
Без бездельника и без трепла.
* * *
Никого не веселя,
Хмуро и невежливо
Ухожу опять в себя,
Словно в годы Брежнева.
На дворе не благодать,
Нечему завидовать…
Время камни собирать,
Рано их раскидывать.
1994
ЖАРА
Ну и стояло пекло!
Ну, доложу, пекло!
Тут не опишешь бегло,—
Время едва текло.
Парило и парило,
Долгий держался зной.
Словно планер, парило
Лето над всей землей.
Молодо, яро, добро,
Жадно земля жила.
И неправдоподобно
Я умолял: — Жара,
Надобно продержаться!
Раз уж твоя страда,
Страждь! Вдруг тебе удастся
Сразу и навсегда!
Жарь же, раскочегарь же!
Я тебя не продлю...
Но на декаду раньше,
Не по календарю
Перед рассветом оземь
Грохнулись небеса...
И потянулась осень,
Плач дождевой начался.
1968
ТРАВА
О чем трава поет
Средь ночи и к утру?
Не знаю многих нот,
А слов — не разберу.
И потому стихам
В который раз, — увы! —
Души не передам
И музыки травы.
… Касался многих тем,
Свергая все и вся,
Но, кажется, не тем
Я вовсе занялся.
И нынче все права
На все свои труды
Я б отдал за слова
И музыку травы.
2000
ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ
Обретается мир с «не могу»,
С «не умею»... Но некуда деться —
И штурмует свою немоту
Неуверенный лепет младенца.
Это после придут мастерство,
И сноровка, и память, и опыт...
Но не стоят они ничего —
Повторять нынче может и робот!
Все уменье — забудь и оставь,
Как бы громко оно ни звучало!..
Мертвый тянется на пьедестал,
И живой начинает сначала!
Он идет всякий раз от нуля,
Чтоб досталось побольше простора,
Неизведанность снова продля
И страшась, как позора, повтора.
Я прочел где-то: «Если опять
С побежденными драться придется,
Надо тотчас из армии гнать
Разгромившего их полководца».
Не хочу пожелать и врагу
Той судьбы мастака генерала,
Потому-то меня «не могу»,
«Не умею» — всегда вдохновляло.
1986
ЗАТМЕНИЕ
Один за всех, за одного
Мы были, как заведено,
И запросто меняли девушек,
И девушки меняли нас…
Но обратились мы сейчас
В тщедушных бабушек и дедушек.
Наверно, такова судьба,
Отныне каждый за себя,
Нас больше не влекут искания,
От них — мы знаем — быть беде,
И сами мы уже нигде —
В земле, в золе или в изгнании…
Те баснословные года
Ушли неведомо куда,
Однако не ушло сомнение
И гложет — пожирает нас:
Когда — тогда или сейчас —
На каждого нашло затмение?..
ЧТЕНИЕ
I
...Он все еще кочует,
Под звездами ночует,
Бичует, и врачует,
И чует, что линчуют.
И никуда не скрыться...
Еще одна страница.
Еще одна девица
Стремится исцелиться...
Мне все давно известно,
Я знаю день и место,
Но все ж надеюсь честно
На исправленье текста.
Но нет!.. Созрели козни,
И бревна в гору тащат...
Не надо мне про гвозди...
Глаголь, второй рассказчик!
...И вновь каленных лечит,
Талдычит, бисер мечет...
«А вдруг не изувечат?» —
Надеюсь целый вечер.
И вот, пока кочуя,
Он жить велит по-птичьи,
Я пропущу про чудо,
Зато запомню притчи.
К чему престол небесный
И ангельская свора,
Когда была в нем бездна
Таланта и простора?!
Была в нем прорва чувства.
И мне, ей-богу, грустно,
Не веруя в Иисуса,
Так веровать в искусство.
1970
II
Евангелья от Матфея,
От Марка и от Луки
Читаю благоговея,
Неверию вопреки.
И все-таки снова, снова
Четвертым из всех задет,
Поскольку мне тоже слово
Начало всего и свет.
1983
ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР
Он еще на Тверском бульваре
В 45-м стоял году.
Я подумал: в паны едва ли
Попаду, скорей — пропаду!
Не до пенсии, а до гроба
Не работа ждет, а страда,
Безразмерная, как утроба,
Ненасытная, как беда,
Одиночество — вместо братства...
..................................
..................................
Вскоре граций и муз дитя
Через улицу перебрался,
Государственность обретя.
...И неужто полвека скоро,
Полстолетья уже почти
