Пятилетний мальчишка осознаетСебя в городе большом и страшном.Видит, в небе летит самолет,Тянет ручку ребенок напрасно.А во сне самолет тот упал на ладонь —Теплый маленький, словно игрушка;Мчит галопом норовистый конь,В страхе мальчик вцепился в подушку.Мама с папой, сестренка и братья —Все в одном разместились жилье:В центре стол, а по стенам кровати,Из окна виден парк и Дворец…Едут летом в деревню на волю.Будет папа на стройке трудиться,Отдохнут брат с сестренкою к школе,С сентября им обоим учиться…Для семьи дали дом брусовой,Под окном палисад. Крытый двор.Долго дом простоял нежилой.Пол помыли и вынесли сор…Во дворе на веревках качели,А за домом большой огород…Пару месяцев так пролетели,И семья в мире-счастье живет…Ночь. Темно. Будит мама детишек:Собирайтесь! Мы едим домой…Вот машина подъехала, слышат.Папа пьяный сегодня и злой…Шестимесячный крохотный братикНеустанно и нудно орет —Среди ночи подняли с кровати.«Эй, заткните крикливому рот!»Папа злой, папиросы ломает,Всё не может никак прикурить.Вещи мама спеша собирает:«Я прошу, дорогой, не дури!..»Он один остается в деревне.Не поймет ребятня ничего:Не достроил еще? Ждет он денег?Не пускает начальник его?..Никаких объяснений, торопит:Быстро в кузов, не будут нас ждать!И целуя малюточку в лобик,Просит баба его подержать…Вот машина летит по дороге,В крытом кузове страшно сидеть.Мама злится, орет, вся в тревоге,И в окно не дает посмотреть…Да, я помню тревожное время.Пятилетним что мог понимать?!Ясно вижу, как в кузове едим,Как баюкает братика мать…Как пришла незнакомая тетка —Весть дурную она принесла,Как вопила в истерике в глоткуМама после, как гостья ушла…Вижу гроб, а в нем спящего папу.Жутко так мне к нему подходить.Почему-то не хочется плакать…Посетители вносят венки…Я за дверью в углу, где игрушки,Наблюдаю, как подняли гроб.Попрощайся! – мне шепчет старушка, —Поцелуй папу, деточка, в лоб…Я боюсь!.. Не тащите, не надо! —Прячусь снова за дверь поскорей.Несмышленый ты, Вовик, ну ладно…Четверых ведь оставил детей…И старушка соседка уводитК себе в комнату: Будем вдвоем…Как ты мог удавиться, Володя!?.. —Всё бормочет под нос о своем.Все ушли. Опустела квартира.«Выйдем что ли, на двор, поглядеть?..Ах ты, маленький бедненький сирый!..Вот и некому больше жалеть…»На дворе грузовая машина,И откинуты вниз все борта.Гроб подняли на руки мужчины.Говор тихий. Венки. Суета…Вот и двор опустел. НапоследокКрестят воздух и в землю поклон.Листья желтые падают с веток.Стар и млад возвращается в дом…Сорок с лишним годов упорхнули.Что теперь мне былое жалеть?..Не узнаю я дом и тех улиц…Всех рассудит по-своему смерть…
