Стихи в календаре. Сборник полностью

Предисловие

С января до января

Делом тешимся бумажным:

На листке календаря

Пишем коротко о важном.

Пишем – и выходит проза

О вреде жары с морозом.

Знаем ведь: придет мороз –

Все полезное испортит;

Оттого живем без грез

И печальны свечки в торте.

Чтобы зря не горевать,

Словно старый лист на ветке,

Я задумал рифмовать

Календарные заметки.

Дурен день или хорош –

Со стихами интересней.

В каждом месяце найдешь

Содержание для песни.

Старый Новый Год

Из шаров уходит гелий,

Догорел в свече фитиль.

Ворохом с уставших елей

Облетают конфетти.

Вот и кончен старый праздник.

Только грезам нет конца –

Новый снег наши сердца

Россыпью алмазов дразнит.

И, как будто между делом

Прикрывая грязь и лед,

Он писать не устает

Строчки белые на белом.

Ты прочтешь их, я прочту –

До чего же почерк чуден! –

Вспомним прежнюю мечту

И, пожалуй, не забудем.

Январь

Это было так давно;

Это было так недавно;

Не стареют все равно

Песни старые о главном.

Что поделать – мир таков:

Новый смысл ему не нужен.

Он идет сквозь тьму веков,

Изменяясь лишь снаружи.

Давно отцвели мандарины и груши,

Теперь о зиме стало время послушать.

Она шумит, шумит. Не страшно,

Когда бураны далеки.

Но вот уже к стеклянным башням

Несутся белые полки.

Их посчитать не смог никто бы.

Взошла над городом заря –

По пояс выросли сугробы,

Все в изумрудах января.

Зевая, дворники сурово

Снежинок гонят со двора,

А те назавтра лягут снова –

И двор белее, чем вчера.

И носится вихрем холод-злодей,

Вбивая сосульки в стальных лошадей.

Накрыты зимою бетон и стекло;

Народ второпях собирает тепло.

Зазвенело, застучало:

– За удачное начало!

– За согласье мировое!

Выпьем, миленький, с тобою.

– Нам не надо новой грусти

Мы ее к себе не пустим –

Есть бутылки на столе –

Встретим год навеселе!

В новом месте новый ящик

Полон писем он входящих,

Устарела пропись, но:

Но письмо – всегда письмо.

… Отшумели выхлопы праздничных шутих,

Улицы замкнулись и народ притих.

С фонарей свисает синь январских дней,

Молодежь болтает о любви своей.

– Сядь поближе, милый друг;

Все по-старому вокруг.

Поменялись только лица –

Мир не в силах измениться.

Это было так давно;

Это было так недавно;

Не стареют все равно

Песни старые о главном.

…

Серенаду в шорохе ветвей,

Разыграли северные трубы,

Под нее российский вьюговей

Юную пургу целует в губы.

И она

Рыдает как дитя,

И она

Смеется и хохочет,

И вдвоем

Летят они, летят –

В голубые дни и густые ночи.

Им давно уж стало горячо,

От любви нечаянной и милой.

Где-то высоко река течет,

Ну а на земле она застыла.

Дарят свет

Уснувшие поля,

Дарят свет

Раскидистые рощи;

Погляди – весь мир из хрусталя,

На ветру звенит и неслышно ропщет…

…

Прятать валенки не к спеху:

После святок балагуря,

Юный год на санках съехал

В разыгравшуюся бурю.

И под шубой мостовая,

На ветвях гирлянды стынут,

Снег метет, не уставая –

Ковш небесный опрокинут.

В этой липкой белой пене,

Охая, согнув колени,

Пробирается прохожий.

Он лишен колес – так что же?

Все колеса под замком.

Им не выбраться из плена,

Слабоваты их колена

Перед зимним каблуком.

Снег метет, кисель густеет,

В молоке холодном сварен.

Разогреть его не смеет

Даже самый важный барин.

Пляшет вьюга в подворотне –

На нее сердиться? Бросьте:

Вдруг она подружек сотни

Позовет на завтра в гости?

Оттепель

Почернел ледок на горке,

Бурый снег под серой коркой,

Сверху донизу обкусан –

На дворе четыре с плюсом.

Стужа в страхе укатилась,

Оттого туман и сырость.

Но разгул стихии слезной

Успокоит день морозный.

Утром выйдешь – все кругом

Ледяным блестит стеклом.

Застеклить – таков обычай,

Если вдруг зима захнычет.

…Тает снег, капель стучит,

А вода журчит, журчит,

Подражая птице певчей –

Но от этого не легче.

…

Стужа бедная простыла,

Все морозы гонит вон.

Носом шмыгает уныло,

Утираясь рукавом.

И болезнь ее незримо

Под ногами растеклась:

Белоснежная перина

На лоскутья порвалась,

Голышом рябины пляшут,

Галки стонут по дворам,

Сапоги хлебают кашу

С черной солью пополам.

То ли плачет, то ли шутит

Мир, теплея с каждым днем,

И все выше столбик ртути

Наползает над нулем.

…

Февраль

Замело холмы и ямы,

Занесло пруды и лужи,

У забора куст упрямый

Почернел в объятьях стужи.

– Ах ты, крепкая чертовка,

Хоть и бродишь налегке.

Я тобой окручен ловко,

Словно корка в молоке.

– Ах ты жисть моя жестянка!

Будь я парнем деревенским,

Убежал бы спозаранку –

Только некуда и не с кем.

– Ничего! Стоять – не падать!

А терпеть – не умирать!

Ведь зима как будто рада

Мои плечи обнимать!

– Так пускай сильней целует!

– Так пускай обнимет вновь!

Валит снег напропалую,

Вяжет зимнюю любовь.

…

Отрыдал февраль – и снова

Сделался угрюм и грозен.

Гроздья гнева ледяного

С крыш летят и бьются оземь.

Под ногами скрежет, скрип.

– Здесь не галерея:

Над крыльцом кулак прилип –

Проходи скорее!

Наша русская земля

Вся в обломках хрусталя.

Полежало то стекло,

Вазою не стало

И куда-то утекло –

Знать, таланту мало.

Хоть ты скинься по рублю,

Хоть надень цилиндр хмурый –

Не под силу февралю

Изготавливать скульптуры.

Где его узор резной?

Где лазурь? – В сибирской роще.

А в Москве он просто злой,

Облака в дыму полощет.

Звон разносится жестокий

Над Лубянкой и над Пресней…

Правду скажем – на востоке