В двадцать четвертом родился я,и закружилась моя эпоха.Верю, что прожил ее неплохо,но пусть потомки поправят меня.В тридцать четвертом родился мой брат,и жизнь его вслед за моей полетела.Во всех его бедах я не виноват,но он меня проклял… И, может, за дело.В сорок четвертом шумела война.Там я в солдатиках быть пригодился.В сорок четвертом никто не родился:Были суровыми те времена.В пятидесятых, в четвертом опять,сын мой родился, печальный мой, старший,рано уставший, бедой моей ставший,в землю упавший… И не поднять.В шестидесятых, тоже в четвертом,младший родился, добрым и гордым;время ему потрафляет пока…лишь бы он помнил, что жизнь коротка.Как бы хотел я, бывалый и зоркий,вычислить странную тайну четверки:что же над нашей кружит головой —прихоть судьбы или знак роковой?<p>«Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!..»</p>
А. Приставкину
Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою!Настолько, насколько прекраснее солнце, чем тьма.Лишь только начнешь размышлять над своею судьбою,как тотчас в башке — то печаль, то сума, то тюрьма.А долго ль еще колесить нам по этим дорогамс тоскою в глазах и с сумой на сутулой спине?И кто виноват, если выбор, дарованный Богом,выходит нам боком? По нашей, по нашей вине.Конечно, когда-нибудь будет конец этой драме,а нынче всё то же, что нам непонятно самим:насколько прекрасней портрет наш в ореховой раме,чем мы, брат, с тобою, лежащие в прахе пред ним!<p>«В арбатском подъезде мне видятся дивные сцены…»</p>В арбатском подъезде мне видятся дивные сценыиз давнего детства, которого мне не вернуть:то Ленька Гаврилов ухватит чинарик бесценный,мусолит, мусолит и мне оставляет курнуть.То Нинка Сочилина учит меня целоваться,и сердце мое разрывается там, под пальто.И счастливы мы, что не знаем, что значит прощаться,тем более слова «навеки» не знает никто.<p>«Что было, то было. Минувшее не оживает…»</p>Что было, то было. Минувшее не оживает.Ничто ничего никуда никого не зовет.И немец, застреленный Ленькой, в раю проживает,и Ленька, застреленный немцем, в соседях живет.Что было, то было. Не нужно им славы и денег.По кущам и рощам гуляют они налегке.То перышки белые чистят, то яблочко делят,то сладкие речи на райском ведут языке.Что было, то было. И я по окопам полазил.И я пострелял по живым — все одно к одному.Убил ли кого? Или вдруг поспешил и промазал?..…А справиться негде. И надо решать самому.<p>«Когда петух над Марбургским собором…»</p>
